Audiobook: La Légende des Siècles by Hugo, Victor

The Project Gutenberg EBook of La L�gende des Si�cles, by Victor Hugo

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: La L�gende des Si�cles

Author: Victor Hugo

Release Date: April 24, 2004 [EBook #12137]

Language: English and French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA L�GENDE DES SI�CLES ***

Produced by Stan Goodman, R�nald L�vesque and the Online Distributed Proofreading Team.

[Illustration]

LA L�GENDE DES SI�CLES

BY VICTOR HUGO

EDITED BY G. F. BRIDGE, M.A.

GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Sta�l, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language--a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.

OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of La L�gende des Si�cles is thus described in the preface to the first scenes: 'Exprimer l'humanit� dans une esp�ce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultan�ment sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se r�sument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumi�re; faire appara�tre, dans une sorte de miroir sombre et clair--que l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension r�v�e par l'auteur--cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et sacr�e, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. L'Aide offerte � Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations, nor Le R�giment du Baron Madruce as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in Le Cimeti�re d'Eylau. The truth is that Hugo set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet to accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series cannot therefore pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts, which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. The series was not designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience in or about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no '�mancipation du moi.' The L�gende is less a revelation of history than it is a revelation of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence �viradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he had little perception of the lights and shades which make up ordinary human character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and never tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the L�gende, but it is noteworthy that they occur usually in fictions such as �viradnus, Le Petit Roi de Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.[1] He has given us no historical portraits of noble characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

[Footnote 1: It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as �viradnus, Booz, Fabrice.]

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient � ce qu'ils ne sont pas fr�quents dans l'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the L�gende is rather the impress upon the volume of history of the poet's own puissant individuality. He was no scientist and no savant, he had none of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Ch�timents or Le Retour de l'Empereur. His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the L�gende. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues--these and many other characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils--by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in Changement d'Horizon[2]; Judaism, his view of which must be sought rather in Dieu than in the L�gende, cold and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:

Le po�te � la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!-- Et chasse doucement les hommes vers la vie; Et l'on voit de ses vers, goutte � goutte, des pleurs Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs; Et des astres jaillir de ses strophes volantes; Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes; Et ses r�ves sont faits d'aurore, et dans l'amour, Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour. (Changement d'Horizon.)

[Footnote 2: For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.]

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Apr�s la Bataille, and Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo's imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein Ciel he gave superb lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d'o� est sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (Fatalit�), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel; C'est la lugubre Tour des Choses, l'�difice Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices, Fier jadis, dominant les lointains horizons, Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tron�ons �pars, couch�s, perdus dans l'obscure vall�e; C'est l'�pop�e humaine, �pre, immense--�croul�e.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the L�gende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de Satan. Neither was published till after the poet's death, and the latter was left in an unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumi�re; et n'a qu'un nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the seer in Dieu:

Et je vis appara�tre une �trange figure; Un �tre tout sem� de bouches, d'ailes, d'yeux, Vivant, presque lugubre et presque radieux; Vaste, il volait; plusieurs des ailes �taient chauves. En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux, Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. Cauchemar de la chair ou vision d'ap�tre, Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, Il semblait une b�te ou semblait un esprit. Il paraissait, dans l'air o� mon vol le surprit, Faire de la lumi�re, et faire des t�n�bres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the concluding lines of L'�ne:

Dieu ne veut pas que rien, m�me l'obscurit�, M�me l'Erreur qui semble ou funeste ou futile, Que rien puisse, en criant: Quoi, j'�tais inutile! Dans le gouffre � jamais retomber �perdu; Et le lien sacr� du service rendu, A travers l'ombre affreuse et la c�leste sph�re, Joint l'�chelon de nuit aux marches de lumi�re.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Les r�cits montrent l'un apr�s l'autre leurs t�tes, Car les �v�nements ont leur cap des Temp�tes, Derri�re est la clart�. Ces flux et ces reflux, Ces recommencements, ces combats sont voulus, Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime. Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but supr�me Que sans cesse, en ce gouffre o� r�vent les sondeurs, Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, A travers l'�pre nuit, pousse, emporte et ram�ne Sur tout l'�cueil divin toute la mer humaine. (L'Ann�e Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the actual material of the L�gende, we ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his Pr�face Hugo remarks: 'C'est l'aspect l�gendaire qui pr�vaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded on legends. �viradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La Conscience is the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pens�e philosophique, mise en sc�ne sous une forme �pique ou dramatique.' Of accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of Ruy Blas is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de si�cle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand po�te ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais p�niblement rajust�.'[3]

[Footnote 3: Quoted in Eug�ne Rigal's Victor Hugo, po�te �pique.]

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been severely criticized for having in Au Lion d'Androcl�s assigned to a single epoch events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small account. Who that reads Le Cimeti�re d'Eylau cares whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what lover of Booz endormi seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Mis�rables; it is this pity which inspired much of the L�gende des Si�cles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness �viradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe and simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of Apr�s la Bataille is related with telling conciseness, while in the highly finished work of Booz endormi there are no redundant phrases. The many variations on the same theme in Aymerillot may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of the nobles by an accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other hand, the swiftness of the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the Cimeti�re d'Eylau, a piece not included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of the Claymore and became 'une b�te surnaturelle.' But the instances in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are always alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero staggers and Fro�la leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Fro�la Sur Pacheco, dont l'�me en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, �mue � leur pas doux et sombre, Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, Les h�ros le vieillard, et les anges l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in �viradnus, where, from beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain[4]. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.

[Footnote 4: With this picture in verse of the fight between the castle and the storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).]

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la temp�te; * * * * * Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, Il jetait un tel r�le � l'air �pouvant� Que toute l'eau tremblait. * * * * * Et pour l'�me il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in �viradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d'incendies. * * * * * Leurs ongles monstrueux, crisp�s sur des rapines, �gratignent le p�le et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the blood are very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume, Mais, si ti�de que soit cette douteuse �cume, Assez de barils sont �ventr�s et crev�s Pour que ce soit du vin qui court les pav�s.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in Les Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light! How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une accusation; Le monde �tait couvert d'une nuit infamante; C'�tait l'accablement plus noir que la tourmente, La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is first seen:

C'�tait l'heure o� sortaient les chevaux du soleil; Le ciel tout fr�missant du glorieux r�veil, Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore; Derri�re eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux, �clatait la rondeur du char radieux * * * * * Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or; Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflamm�e; De leurs crins, d'o� semblait sortir une fum�e De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants, Dispers�e et fuyante au fond des �l�ments, Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embras�e, Secouaient dans le jour des gouttes de ros�e; Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes clart�s,' 'l'ombre indistincte,' '� travers l'ombre, on voit toutes les soifs inf�mes,' and it ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and the figurative are subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all round them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de l'Infante. Everything round the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons �toil�s.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, De fen�tre � fen�tre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours v�tu de noir, ce tout-puissant terrestre Avait l'air d'�tre en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:

Sa prunelle Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus Son filet o� luit Mars, o� rayonne V�nus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; C'�tait la fin d'un jour d'orage, et l'occident Changeait l'ond�e en flamme en son brasier ardent. * * * * * Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; L'eau miroitait, m�l�e � l'herbe, dans l'orni�re.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:

Dans la s�r�nit� du p�le cr�puscule, La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur De la myst�rieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime,

and in the pit are seen

D'ombres t�tant le mur et de spectres reptiles.

In Les Pauvres Gens

La morte �coute l'ombre avec stupidit�.

In Fabrice

L'a�eul semble d'ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from Le Satyre:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumi�re.

Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.

And in Au Lion d'Androcl�s it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:

La cr�ature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse � la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages in the lines:

Les l�gendes toujours m�lent quelque fant�me A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, L'�tre enfante le r�ve, et l'on voit ondoyer L'effroi dans la fum�e errante du foyer. (�viradnus.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first series of the L�gende is perhaps that part of the poet's work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already remarked, marred some of his later poetry. In the L�gende, no doubt, are a thousand extravagances, bizarreries, anachronisms, and negligences. But the greatest poet is not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So judged, the L�gende will take its place amongst the best that the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.

LONDON, March, 1907.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besan�on on February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Larivi�re, who came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the little Ad�le Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school to prepare for the �cole Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eug�ne, in publishing a literary journal called Le Conservateur Litt�raire. About the same time he became engaged to Ad�le Foucher, and wrote for her the romance of Han d'Islande, which, however, was not published till later. In 1822 he and Ad�le were married, and in the same year he published his first volume of Odes. He was now fully launched on a literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of his literary output. In 1827 he published his drama of Cromwell, the preface to which, with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted as the head of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamn�, Marion de Lorme, and Hernani followed in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and the result was Notre-Dame de Paris. During the next ten years four volumes of poetry and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 1843 he published Les Burgraves, a drama which was less successful than his former plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there came to him the greatest sorrow of his life. His daughter L�opoldine, to whom he was deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napol�on le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les Ch�timents, and there he wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Mis�rables, two of his finest volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La L�gende des Si�cles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen years, notably L'Ann�e Terrible, Les Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La L�gende des Si�cles, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many years the 'stormy voice of France.'

PR�FACE DE LA PREMI�RE S�RIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas une id�e pr�cise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe � part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en m�me temps, il est, pour ainsi dire, la premi�re page d'un autre livre.

Un commencement peut-il �tre un tout? Sans doute. Un p�ristyle est un �difice.

L'arbre, commencement de la for�t, est un tout. Il appartient � la vie isol�e, par la racine, et � la vie en commun, par la s�ve. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la for�t.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caract�re. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanit� dans une esp�ce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultan�ment sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se r�sument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumi�re; faire appara�tre dans une sorte de miroir sombre et clair--que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension r�v�e par l'auteur--cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacr�e, l'Homme; voil� de quelle pens�e, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie La L�gende des Si�cles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premi�re partie, la premi�re s�rie, comme dit le titre.

Les po�mes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis �ve, m�re des hommes, jusqu'� la R�volution, m�re des peuples; empreintes prises, tant�t sur la barbarie, tant�t sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moul�es sur le masque des si�cles.

Quand d'autres volumes se seront joints � celui-ci, de fa�on � rendre l'oeuvre un peu moins incompl�te, cette s�rie d'empreintes, vaguement dispos�es dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la m�daille humaine.

Pour le po�te comme pour l'historien, pour l'arch�ologue comme pour le philosophe, chaque si�cle est un changement de physionomie de l'humanit�. On trouvera dans ce volume, qui, nous le r�p�tons, sera continu� et compl�t�, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du pass�, quelque chose du pr�sent et comme un vague mirage de l'avenir. Du reste, ces po�mes, divers par le sujet, mais inspir�s par la m�me pens�e, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'att�nue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil myst�rieux du labyrinthe humain, le Progr�s.

Comme dans une mosa�que, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est � l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait � une symphonie l'ouverture. Il n'en peut donner l'id�e exacte et compl�te, mais il contient une lueur de l'oeuvre enti�re.

Le po�me que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant � ce volume pris en lui-m�me, l'auteur n'a qu'un mot � en dire. Le genre humain, consid�r� comme un grand individu collectif accomplissant d'�poque en �poque une s�rie d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et l'aspect l�gendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derni�re ligne--disons-le en passant--qu'il puisse entrer dans la pens�e de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du g�nie humain, ne d�passe celle du grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la port�e de l'histoire, veut constater la port�e de la l�gende. H�rodote fait l'histoire, Hom�re fait la l�gende.

C'est l'aspect l�gendaire qui pr�vaut dans ce volume et qui en colore les po�mes. Ces po�mes se passent l'un � l'autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unit� de ce livre. Tous ces po�mes, ceux du moins qui r�sument le pass�, sont de la r�alit� historique condens�e ou de la r�alit� historique devin�e. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fid�lit� absolue � la couleur des temps et � l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la D�cadence romaine n'a pas un d�tail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahom�tane ressort de Cantemir, � travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est expos�e dans les premi�res pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l'�tude du pass� est famili�re reconna�tront, l'auteur n'en doute pas, l'accent r�el et sinc�re de tout ce livre. Un de ces po�mes (Premi�re rencontre du Christ avec le tombeau) est tir�, l'auteur pourrait dire traduit, de l'�vangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets d�tach�s de la colossale �pop�e du moyen �ge (Charlemagne, emperor � la barbe florie). Ces deux po�mes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C'est de l'histoire �cout�e aux portes de la l�gende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres po�mes dans la pens�e de l'auteur, on pourra s'en faire une id�e en lisant les quelques lignes plac�es en note avant la pi�ce intitul�e Les Raisons du Momotombo; lignes d'o� cette pi�ce est sortie. L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, � peine visible � l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas d�fendu au po�te et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'apr�s l'empreinte de l'ongle ou l'alv�ole de la dent.

Ici lacune, l� �tude complaisante et approfondie d'un d�tail, tel est l'inconv�nient de toute publication fractionn�e. Ces d�fauts de proportion peuvent n'�tre qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les appr�cier d�finitivement, que La L�gende des Si�cles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel r�le dans la construction des royaut�s au moyen �ge et m�lent tant de crimes � la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les pr�senter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, �viradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un d�veloppement excessif s'ajustera plus tard � l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient � ce qu'ils ne sont pas fr�quents dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il m�le quelquefois � l'homme, il heurte � l'�me humaine, afin de lui faire rendre son v�ritable son, ces �tres diff�rents de l'homme que nous nommons b�tes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l'�quilibre vertigineux de la cr�ation.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative vers l'id�al. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-�tre d'�tre expliqu�.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront �t� publi�es, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache La L�gende des Si�cles � deux autres po�mes, presque termin�s � cette heure, et qui en sont, l'un le d�no�ment, l'autre le commencement: La Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compl�ter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficult� � faire entrevoir, d�s � pr�sent, qu'il a esquiss� dans la solitude une sorte de po�me d'une certaine �tendue o� se r�verb�re le probl�me unique, l'�tre, sous sa triple face: l'Humanit�, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La L�gende des Si�cles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut r�pondre d'achever ce qu'il a commenc�, pas une minute de continuation certaine n'est assur�e � l'oeuvre �bauch�e; la solution de continuit�, h�las! c'est tout l'homme; mais il est permis, m�me au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'�panouissement du genre humain de si�cle en si�cle, l'homme montant des t�n�bres � l'id�al, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'�closion lente et supr�me de la libert�, droit pour cette vie, responsabilit� pour l'autre; une esp�ce d'hymne religieux � mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute pri�re; le drame de la cr�ation �clair� par le visage du cr�ateur, voil� ce que sera, termin�, ce po�me dans son ensemble; si Dieu, ma�tre des existences humaines, y consent.

CONTENTS

INTRODUCTION BIOGRAPHICAL SKETCH PR�FACE DE LA PREMI�RE S�RIE

LA L�GENDE DES SI�CLESLA CONSCIENCE PUISSANCE �GALE BONT� BOOZ ENDORMI AU LION D'ANDROCL�S LE MARIAGE DE ROLAND AYMERILLOT BIVAR �VIRADNUS SULTAN MOURAD LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE LA ROSE DE L'INFANTE LES RAISONS DU MOMOTOMBO LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER APR�S LA BATAILLE LE CRAPAUD LES PAUVRES GENS PLEINE MER PLEIN CIEL LA TROMPETTE DU JUGEMENT

NOTES BIBLIOGRAPHY

LA L�GENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants v�tus de peaux de b�tes, �chevel�, livide au milieu des temp�tes, Ca�n se fut enfui de devant J�hovah, Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva Au bas d'une montagne en une grande plaine; Sa femme fatigu�e et ses fils hors d'haleine Lui dirent:--Couchons-nous sur la terre, et dormons.-- Ca�n, ne dormant pas, songeait au pied des monts Ayant lev� la t�te, au fond des cieux fun�bres Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les t�n�bres, Et qui le regardait dans l'ombre fixement. --Je suis trop pr�s, dit-il avec un tremblement. Il r�veilla ses fils dormant, sa femme lasse, Et se remit � fuir sinistre dans l'espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, p�le et fr�missant aux bruits, Furtif, sans regarder derri�re lui, sans tr�ve, Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la gr�ve Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. --Arr�tons-nous, dit-il, car cet asile est s�r. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.-- Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes L'oeil � la m�me place au fond de l'horizon. Alors il tressaillit en proie au noir frisson. --Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l'a�eul farouche. Ca�n dit � Jabel, p�re de ceux qui vont Sous des tentes de poil dans le d�sert profond: --�tends de ce c�t� la toile de la tente.-- Et l'on d�veloppa la muraille flottante; Et, quand on l'eut fix�e avec des poids de plomb - Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l'aurore; Et Ca�n r�pondit:--je vois cet oeil encore!-- Jubal, p�re de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, Cria:--je saurai bien construire une barri�re.-- Il fit un mur de bronze et mit Ca�n derri�re. Et Ca�n dit:--Cet oeil me regarde toujours! H�noch dit:--Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. B�tissons une ville avec sa citadelle. B�tissons une ville, et nous la fermerons.-- Alors Tubalca�n, p�re des forgerons, Construisit une ville �norme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses fr�res, dans la plaine, Chassaient les fils d'�nos et les enfants de Seth; Et l'on crevait les yeux � quiconque passait; Et, le soir, on lan�ait des fl�ches aux �toiles. Le granit rempla�a la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, Et la ville semblait une ville d'enfer; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donn�rent aux murs l'�paisseur des montagnes; Sur la porte on grava: `D�fense � Dieu d'entrer. Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l'a�eul au centre en une tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard.--O mon p�re! L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. Et Ca�n r�pondit:--Non, il est toujours l�. Alors il dit:--je veux habiter sous la terre, Comme dans son s�pulcre un homme solitaire; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.-- On fit donc une fosse, et Ca�n dit: C'est bien! Puis il descendit seul sous cette vo�te sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, Et qu'on eut sur son front ferm� le souterrain, L'oeil �tait dans la tombe et regardait Ca�n.

PUISSANCE �GALE BONT�

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace Iblis venir � lui; Dieu dit:--Veux-tu ta gr�ce? --Non, dit le Mal.--Alors que me demandes-tu? --Dieu, r�pondit Iblis de t�n�bres v�tu, Joutons � qui cr�era la chose la plus belle. L'�tre dit: J'y consens.--Voici, dit le Rebelle; Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai. Toi, tu f�conderas ce que je t'offrirai; Et chacun de nous deux soufflera son g�nie Sur la chose par l'autre apport�e et fournie. --Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'�tre avec d�dain. --La t�te du cheval et les cornes du daim. --Prends.--Le monstre h�sitant que la brume enveloppe Reprit:--J'aimerais mieux celle de l'antilope. --Va, prends.--Iblis entra dans son antre et forgea. Puis il dressa le front.--Est-ce fini d�j�? --Non.--Te faut-il encor quelque chose? dit l'�tre. --Les yeux de l'�l�phant, le cou du taureau, ma�tre. --Prends.--Je demande en outre, ajouta le Rampant, Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche. --Prends.--Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche, On entendait aller et venir dans l'enfer Le d�mon remuant des enclumes de fer. Nul regard ne pouvait voir � travers la nue Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue. Tout � coup, se tournant vers l'�tre, Iblis hurla --Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:--Prends-la. Et, grondant et r�lant comme un boeuf qu'on �gorge, Le d�mon se remit � battre dans sa forge; Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, Et toute la caverne horrible tressaillait; Les �clairs des marteaux faisaient une temp�te; Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa t�te; Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux, Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux Dans la saison livide o� la cigogne �migre. Dieu dit:--Que te faut-il encor?--Le bond du tigre. --Prends.--C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan, Viens m'aider � souffler, dit-il � l'ouragan. L'�tre flambait; Iblis, suant � grosses gouttes, Se courbait, se tordait, et, sous les sombres vo�tes, On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur Empourprant le profil du monstrueux forgeur. Et l'ouragan l'aidait, �tant d�mon lui-m�me. L'�tre, parlant du haut du firmament supr�me, Dit:--Que veux-tu de plus?--Et le grand paria, Levant sa t�te �norme et triste, lui cria: --Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle. Et Dieu jeta, du fond des �l�ments qu'il r�gle, A l'ouvrier d'orgueil et de r�bellion L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion. Et le d�mon reprit son oeuvre sous les voiles. --Quelle hydre fait-il donc? demandaient les �toiles. Et le monde attendait, grave, inquiet, b�ant, Le colosse qu'allait enfanter ce g�ant. Soudain, on entendit dans la nuit s�pulcrale Comme un dernier effort jetant un dernier r�le; L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit, Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit, Et, dans une clart� bl�me et surnaturelle, On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirme effrayant, l'�tre ail�, mais boiteux, Vit sa cr�ation et n'en fut pas honteux, L'avortement �tant l'habitude de l'ombre. Il sortit � mi-corps de l'�ternel d�combre, Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, Cria dans l'infini:--Ma�tre, � toi maintenant! Et ce fourbe, qui tend � Dieu m�me une emb�che, Reprit:--Tu m'as donn� l'�l�phant et l'autruche, Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre; C'est mon tour de fournir la mati�re � ton oeuvre; Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.-- Dieu, pour qui les m�chants m�mes sont transparents, Tendit sa grande main de lumi�re baign�e Vers l'ombre, et le d�mon lui donna l'araign�e.

Et Dieu prit l'araign�e et la mit au milieu Du gouffre qui n'�tait pas encor le ciel bleu; Et l'esprit regarda la b�te; sa prunelle, Formidable, versait la lueur �ternelle; Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir, Grossit alors, et fut soudain �norme � voir; Et Dieu le regardait de son regard tranquille; Une aube �trange erra sur cette forme vile; L'affreux ventre devint un globe lumineux; Et les pattes, changeant en sph�res d'or leurs noeuds, S'allong�rent dans l'ombre en grands rayons de flamme. Iblis leva les yeux; et tout � coup l'inf�me, �bloui, se courba sous l'ab�me vermeil; Car Dieu, de l'araign�e, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'�tait couch� de fatigue accabl�; Il avait tout le jour travaill� dans son aire, Puis avait fait son lit � sa place ordinaire; Booz dormait aupr�s des boisseaux pleins de bl�.

Ce vieillard poss�dait des champs de bl�s et d'orge; Il �tait, quoique riche, � la justice enclin; Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe �tait d'argent comme un ruisseau d'avril. Sa gerbe n'�tait point avare ni haineuse; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: --Laissez tomber expr�s des �pis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, V�tu de probit� candide et de lin blanc; Et, toujours du c�t� des pauvres ruisselant, Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz �tait bon ma�tre et fid�le parent; Il �tait g�n�reux, quoiqu'il f�t �conome; Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme. Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premi�re, Entre aux jours �ternels et sort des jours changeants; Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumi�re.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Pr�s des meules, qu'on e�t prises pour des d�combres, Les moissonneurs couch�s faisaient des groupes sombres; Et ceci se passait dans des temps tr�s anciens.

Les tribus d'Isra�l avaient pour chef un juge; La terre, o� l'homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de g�ant qu'il voyait, �tait encor mouill�e et molle du d�luge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux ferm�s, gisait sous la feuill�e; Or, la porte du ciel s'�tant entre-b�ill�e Au-dessus de sa t�te, un songe en descendit.

Et ce songe �tait tel, que Booz vit un ch�ne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; Une race y montait comme une longue cha�ne; Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'�me 'Comment se pourrait-il que de moi ceci v�nt? Le chiffre de mes ans a pass� quatre vingt, Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voil� longtemps que celle avec qui j'ai dormi, O Seigneur! a quitt� ma couche pour la v�tre; Et nous sommes encor tout m�l�s l'un � l'autre, Elle � demi vivante et moi mort � demi.

'Une race na�trait de moi! Comment le croire? Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? Quand on est jeune, on a des matins triomphants, Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'� l'hiver le bouleau. Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, Et je courbe, � mon Dieu! mon �me vers la tombe, Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le r�ve et l'extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noy�s; Le c�dre ne sent pas une rose � sa base, Et lui ne sentait pas une femme � ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, S'�tait couch�e aux pieds de Booz, le sein nu, Esp�rant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du r�veil la lumi�re subite.

Booz ne savait point qu'une femme �tait l�, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle, Un frais parfum sortait des touffes d'asphod�le; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre �tait nuptiale, auguste et solennelle; Les anges y volaient sans doute obscur�ment, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait, Se m�lait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On �tait dans le mois o� la nature est douce, Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe �tait noire; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; Une immense bont� tombait du firmament; C'�tait l'heure tranquille o� les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans J�rimadeth; Les astres �maillaient le ciel profond et sombre; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait � l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil � moiti� sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'�ternel �t� Avait, en s'en allant, n�gligemment jet� Cette faucille d'or dans le champ des �toiles.

AU LION D'ANDROCL�S

La ville ressemblait � l'univers. C'�tait Cette heure o� l'on dirait que toute �me se tait, Que tout astre s'�clipse et que le monde change. Rome avait �tendu sa pourpre sur la fange. O� l'aigle avait plan�, rampait le scorpion. Trimalcion foulait les os de Scipion. Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. L'amour et le bonheur, tout �tait effrayant. Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle � ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses, Lui piquait les seins nus de son �pingle d'or. Le mal � travers l'homme avait pris son essor; Toutes les passions sortaient de leurs orbites. Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. Les rh�teurs disputaient les tyrans aux bouffons. La boue et l'or r�gnaient. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois, Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; Et, quand Catulle, amant que notre extase �coute, Errait avec D�lie, aux deux bords de la route, Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. La gloire avait hant� Rome dans les grands jours, Toute honte � pr�sent �tait la bienvenue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . �paphrodite avait un homme pour hochet Et brisait en jouant les membres d'�pict�te. Femme grosse, vieillard d�bile, enfant qui tette, Captifs, gladiateurs, chr�tiens, �taient jet�s Aux b�tes, et, tremblants, bl�mes, ensanglant�s, Fuyaient, et l'agonie effar�e et vivante Se tordait dans le cirque, ab�me d'�pouvante. Pendant que l'ours grondait, et que les �l�phants, Effroyables, marchaient sur les petits enfants, La vestale songeait dans sa chaise de marbre. Par moments, le tr�pas, comme le fruit d'un arbre, Tombait du front pensif de la p�le beaut�; Le m�me �clair de meurtre et de f�rocit� Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge. Le monde �tait le bois, l'empire �tait l'auberge. De noirs passants trouvaient le tr�ne en leur chemin, Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, Puis s'en allaient. N�ron venait apr�s Tib�re. C�sar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ib�re; Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, Le soir �tait charogne � moins qu'il ne f�t dieu. Le porc Vitellius roulait aux g�monies. Escalier des grandeurs et des ignominies, Bagne effrayant des morts, pilori des n�ants, Saignant, fumant, infect, ce charnier de g�ants Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. Des tortur�s r�laient sur cette rampe immonde, Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; Ainsi que dans le cirque atroce et furieux L'agonie �tait l�, hurlant sur chaque marche. Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche O� croulait Rome enti�re; et, dans l'immense �gout, Quand le ciel juste avait foudroy� coup sur coup, Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, O� les chiens sur leurs os venaient m�cher leur chair, Le c�sar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier. Le crime sombre �tait l'amant du vice inf�me. Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, Au lieu d'�ve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, Une hydre se tra�nait dans l'univers hideux; L'homme �tait une t�te et la femme �tait l'autre. Rome �tait la truie �norme qui se vautre. La cr�ature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse � la cloison de Dieu; Elle n'avait plus rien de sa forme premi�re; Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumi�re; Et l'on voyait, c'�tait la veille d'Attila, Tout ce qu'on avait eu de sacr� jusque-l� Palpiter sous son ongle; et pendre � ses m�choires, D'un c�t� les vertus et de l'autre les gloires. Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. L'�me du genre humain songeait � s'en aller; Mais, avant de quitter � jamais notre monde, Tremblante, elle h�sitait sous la vo�te profonde, Et cherchait une b�te o� se r�fugier. On entendait la tombe appeler et crier. Au fond, la p�le Mort riait sinistre et chauve. Ce fut alors que toi, n� dans le d�sert fauve O� le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur De l'antre que le soir emplit de sa rougeur, Tu vins dans la cit� toute pleine de crimes; Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'ab�mes; Ton oeil fit, sur ce monde horrible et ch�ti�, Flamboyer tout � coup l'amour et la piti�; Pensif tu secouas ta crini�re sur Rome; Et, l'homme �tant le monstre, � lion, tu fus l'homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent--combat terrible!--corps � corps. Voil� d�j� longtemps que leurs chevaux sont morts; Ils sont l� seuls tous deux dans une �le du Rh�ne. Le fleuve � grand bruit roule un flot rapide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. L'archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un choc plus �trange et plus sombre. D�j�, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre. Qui, cette nuit, e�t vu s'habiller ces barons, Avant que la visi�re e�t d�rob� leurs fronts, E�t vu deux pages blonds, roses comme des filles. Hier, c'�taient deux enfants riant � leurs familles, Beaux, charmants;--aujourd'hui, sur ce fatal terrain, C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, Deux fant�mes auxquels le d�mon pr�te une �me, Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharn�s. Les bateliers pensifs qui les ont amen�s Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, Et d'oser, de bien loin, les �pier � peine: Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont l�, sombres, ardents, farouches Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, A pour p�re G�rard et pour a�eul Garin. Il fut pour ce combat habill� par son p�re. Sur sa targe est sculpt� Bacchus faisant la guerre Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen constern�, Et le dieu souriant par des tigres tra�n�, Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; Il porte le haubert que portait Salomon; Son estoc resplendit comme l'oeil d'un d�mon; Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne; Au moment du d�part, l'archev�que de Vienne A b�ni son cimier de prince f�odal. Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pr�s avec de sourds murmures, Que leur souffle �pre et chaud s'empreint sur leurs armures. Le pied presse le pied; l'�le � leurs noirs assauts Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux De heaume et de haubert, sans que pas un s'�meuve, Sautent � chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve; Leurs brassards sont ray�s de longs filets de sang Qui coule de leur cr�ne et dans leurs yeux descend. Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux d�masque, Voit tomber � la fois son �p�e et son casque. Main vide et t�te nue, et Roland l'oeil en feu! L'enfant songe � son p�re et se tourne vers Dieu. Durandal sur son front brille. Plus d'esp�rance! --��, dit Roland, je suis neveu du roi de France, Je dois me comporter en franc neveu de roi. Quand j'ai mon ennemi d�sarm� devant moi, Je m'arr�te. Va donc chercher une autre �p�e, Et t�che, cette fois, qu'elle soit bien tremp�e. Tu feras apporter � boire en m�me temps, Car j'ai soif.

--Fils, merci, dit Olivier.

--J'attends,

Dit Roland, h�te-toi.

Sire Olivier appelle Un batelier cach� derri�re une chapelle.

--Cours � la ville, et dis � mon p�re qu'il faut Une autre �p�e � l'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les h�ros, assis dans les broussailles, S'aident � d�lacer leurs capuchons de mailles, Se lavent le visage, et causent un moment. Le batelier revient, il a fait promptement; L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une �p�e Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pomp�e Et que Tournon r�colte au flanc de son vieux mont. L'�p�e est cette illustre et fi�re Closamont, Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. L'homme a fui. Les h�ros ach�vent sans col�re Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux; Olivier verse � boire � Roland; puis tous deux Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence. Voil� que par degr�s de sa sombre d�mence Le combat les enivre, il leur revient au coeur Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur, Et qui, s'exasp�rant aux armures frapp�es, M�le l'�clair des yeux aux lueurs des �p�es.

Ils combattent, versant � flots leur sang vermeil. Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

--Camarade, Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu De repos.

--Je pr�tends, avec l'aide de Dieu, Dit le bel Olivier, le sourire � la l�vre, Vous vaincre par l'�p�e et non point par la fi�vre. Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland, je vous �venterai de mon panache blanc. Couchez-vous et dormez.

--Vassal, ton �me est neuve, Dit Roland. Je riais, je faisais une �preuve. Sans m'arr�ter et sans me reposer, je puis Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont; l'�tincelle Jaillit de toutes parts sous leurs coups r�p�t�s. L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clart�s. Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume D'�tranges b�cherons qui travaillent la nuit.

Le jour na�t, le combat continue � grand bruit; La p�le nuit revient, ils combattent; l'aurore Repara�t dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisi�me soir, Sous un arbre, en causant, ils sont all�s s'asseoir; Puis ont recommenc�.

Le vieux G�rard dans Vienne Attend depuis trois jours que son enfant revienne. Il envoie un devin regarder sur les tours; Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont pass�s, et l'�le et le rivage Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lass�s, Froissent le glaive au glaive et sautent les foss�s, Et passent, au milieu des ronces remu�es, Comme deux tourbillons et comme deux nu�es. O chocs affreux! terreur! tumulte �tincelant! Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

--C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. Le sabre du g�ant Sinnagog est � Vienne. C'est, apr�s Durandal, le seul qui vous convienne. Mon p�re le lui prit alors qu'il le d�fit. Acceptez-le.

Roland sourit.--Il me suffit De ce b�ton.--Il dit, et d�racine un ch�ne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine Et jette son �p�e, et Roland, plein d'ennui, L'attaque. Il n'aimait pas qu'on v�nt faire apr�s lui Les g�n�rosit�s qu'il avait d�j� faites.

Plus d'�p�e en leurs mains, plus de casque � leurs t�tes. Ils luttent maintenant, sourds, effar�s, b�ants, A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des g�ants.

Pour la cinqui�me fois, voici que la nuit tombe. Tout � coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, S'arr�te et dit:

-Roland, nous n'en finirons point. Tant qu'il nous restera quelque tron�on au poing, Nous lutterons ainsi que lions et panth�res. Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fr�res? �coute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, �pouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland. Et maintenant buvons, car l'affaire �tait chaude.--

C'est ainsi que Roland �pousa la belle Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur � la barbe fleurie, Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'�crie: --Roncevaux! Roncevaux! � tra�tre Ganelon! Car son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les douze pairs et toute son arm�e. Le laboureur des monts qui vit sous la ram�e Est rentr� chez lui, grave et calme, avec son chien; Il a bais� sa femme au front et dit: C'est bien. Il a lav� sa trompe et son arc aux fontaines; Et les os des h�ros blanchissent dans les plaines. Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; Son cheval syrien est triste comme lui. Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, Ses meilleurs chevaliers qui n'�taient jamais las, Et son neveu Roland, et la bataille, h�las! Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes Sur ses guerriers tomb�s devant des paysans, Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journ�es Il arrive au sommet des hautes Pyr�n�es. L�, dans l'espace immense il regarde en r�vant; Et sur une montagne, au loin, et bien avant Dans les terres, il voit une ville tr�s forte, Ceinte de murs avec deux tours � chaque porte. Elle offre � qui la voit ainsi dans le lointain Trente ma�tresses tours avec des toits d'�tain, Et des m�chicoulis de forme sarrasine Encor tout ruisselants de poix et de r�sine. Au centre est un donjon si beau, qu'en v�rit� On ne le peindrait pas dans tout un jour d'�t�. Ses cr�neaux sont scell�s de plomb, chaque embrasure Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure. Ses gargouilles font peur, � son fa�te vermeil Rayonne un diamant gros comme le soleil, Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, Qui jusqu'� cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

--Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavi�re, Quelle est cette cit� pr�s de cette rivi�re? Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste, et c'est le cas d'�tre joyeux. Oui, duss�-je rester quatorze ans dans ces plaines, 0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines, Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est t�moin Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!--

Le vieux Naymes frissonne � ce qu'il vient d'entendre.

--Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre, Elle a pour se d�fendre, outre ses B�arnais, Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. Quant � nous, autrefois, c'est vrai, nous triomph�mes; Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, Ils sont tous harass�s et du g�te envieux, Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. Sire, je parle franc et je ne farde gu�re. D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; Les chevaux sont rendus, les gens rassasi�s; Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, Et je dis qu'il faut �tre aussi fou que vous l'�tes Pour attaquer ces tours avec des arbal�tes.

L'empereur r�pondit au duc avec bont�: --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cit�?

--On peut bien oublier quelque chose � mon �ge. Mais, sire, ayez piti� de votre baronnage; Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. C'est ne jouir jamais que conqu�rir toujours. Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. Ces assi�g�s riraient de vous du haut des tours. Ils ont, pour recevoir s�rement des secours, Si quelque insens� vient heurter leurs citadelles, Trois souterrains creus�s par les Turcs infid�les, Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, Le second, � Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: --Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

--C'est Narbonne.

--Narbonne est belle, dit le roi, Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, Ces belles filles-l� sans leur rire au passage, Et me piquer un peu les doigts � leur corsage.--

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.--Pardieu! Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse Tout le pays d'ici jusques � Montpellier; Car vous �tes le fils d'un gentil chevalier; Votre oncle, que j'estime, �tait abb� de Chelles; Vous-m�me �tes vaillant; donc, beau sire, aux �chelles! L'assaut!

--Sire empereur, r�pondit Montdidier, Je ne suis d�sormais bon qu'� cong�dier; J'ai trop port� haubert, maillot, casque et salade; J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; J'ai la fi�vre; un ulc�re aux jambes m'est venu; Et voil� plus d'un an que je n'ai couch� nu. Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni col�re. Il chercha du regard Hugo de Cotentin; Ce seigneur �tait brave et comte palatin.

--Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre Que Narbonne est � vous; vous n'avez qu'� la prendre.

Hugo de Cotentin salua l'empereur.

--Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur! Le dr�le gratte un peu la terre brune ou rouge Et, quand sa t�che est faite, il rentre dans son bouge. Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Ga�ffer; Par le chaud, par le froid, je suis v�tu de fer; Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; Je n'ai plus � ma selle une boucle qui tienne; Voil� longtemps que j'ai pour unique destin De m'endormir fort tard pour m'�veiller matin, De recevoir des coups pour vous et pour les v�tres, Je suis tr�s fatigu�. Donnez Narbonne � d'autres.

Le roi laissa tomber sa t�te sur son sein. Chacun songeait, poussant du coude son voisin. Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: --Vous �tes grand seigneur et de race hardie, Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

--Empereur, je suis duc par la gr�ce de Dieu. Ces aventures-l� vont aux gens de fortune. Quand on a ma duch�, roi Charle, on n'en veut qu'une. L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

--Tu mis jadis � bas Maugiron le brigand. Le jour o� tu naquis sur la plage marine, L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; Bavon, ta m�re �tait de fort bonne maison; Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; Ton �me apr�s la chute �tait encor meilleure. je me rappellerai jusqu'� ma derni�re heure L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, Un jour que nous �tions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le p�ril fut toujours de toi bien accueilli, Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

--Sire, dit le Gantois, je voudrais �tre en Flandre. J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre Une guerre � travers un pays endiabl�; Nous y mangions, au lieu de farine de bl�, Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, Nous avons d�vor� beaucoup de vieilles bottes. Et puis votre soleil d'Espagne m'a h�l� Tellement, que je suis tout noir et tout br�l�; Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, Ma femme, qui d�j� peut-�tre a quelque amant, Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand! J'ai h�te d'aller voir l�-bas ce qui se passe. Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, Tout l'or de Salomon et tout l'or de P�pin, Non! je m'en vais en Flandre, o� l'on mange du pain.

--Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. Il reprit:

��, je suis stupide. Il est �trange Que je cherche un preneur de ville, ayant ici Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. Eustache, � moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; Elle a trente ch�teaux, trois foss�s, et l'air prude; A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, L�-bas, six grosses tours en pierre de liais. Ces douves-l� nous font parfois si grise mine Qu'il faut recommencer � l'heure o� l'on termine, Et que, la ville prise, on �choue au donjon. Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

--Un pigeon, Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un gar�on Qui me fasse cr�dit d'un coup d'estrama�on; Leurs yeux me donneront � peine une �tincelle Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. Tas de gueux! Quant � moi, je suis tr�s ennuy�; Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuy�; Je suis moulu. Car, sire, on s'�chine � la guerre; On arrive � ha�r ce qu'on aimait nagu�re, Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; On s'use, on se disloque, on finit par avoir La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule, Si bien qu'�tant parti vautour, on revient poule. Je d�sire un bonnet de nuit. Foin du cimier! J'ai tant de gloire, � roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire Les nuages passaient. G�rard de Roussillon �tait � quelques pas avec son bataillon; Charlemagne en riant vint � lui.

--Vaillant homme, Vous �tes dur et fort comme un Romain de Rome; Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; Gentilhomme de bien, cette ville est � vous!--

G�rard de Roussillon regarda d'un air sombre Son vieux gilet de fer rouill�, le petit nombre De ses soldats marchant tristement devant eux, Sa banni�re trou�e et son cheval boiteux.

--Tu r�ves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

--Roi, dit G�rard, merci, j'ai des terres ailleurs.--

Voil� comme parlaient tous ces fiers batailleurs Pendant que les torrents mugissaient sous les ch�nes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; Il appela les plus hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Albert de P�rigueux, Samo, que la l�gende aujourd'hui divinise, Garin, qui, se trouvant un beau jour � Venise, Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, Ernaut de Baul�ande, Ogier de Danemark, Roger, enfin, grande �me au p�ril toujours pr�te. Ils refus�rent tous.

Alors, levant la t�te, Se dressant tout debout sur ses grands �triers, Tirant sa large �p�e aux �clairs meurtriers, Avec un �pre accent plein de sourdes hu�es, P�le, effrayant, pareil � l'aigle des nu�es, Terrassant du regard son camp �pouvant�, L'invincible empereur s'�cria: --L�chet�! O comtes palatins tomb�s dans ces vall�es, O g�ants qu'on voyait debout dans les m�l�es, Devant qui Satan m�me aurait cri� merci, Olivier et Roland, que n'�tes-vous ici! Si vous �tiez vivants, vous prendriez Narbonne, Paladins! vous, du moins, votre �p�e �tait bonne, Votre coeur �tait haut, vous ne marchandiez pas! Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! O compagnons couch�s dans la tombe profonde, Si vous �tiez vivants, nous prendrions le monde! Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse � pr�sent? Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant Et vont, tout effray�s de nos immenses t�ches, De ceux-l� qui sont morts � ceux-ci qui sont l�ches! Je ne sais point comment on porte des affronts Je les jette � mes pieds, je n'en veux pas! Barons, Vous qui m'avez suivi jusqu'� cette montagne, Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne, Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, Bretons, Picards, Flamands, Fran�ais, allez-vous-en! Guerriers, allez-vous-en d'aupr�s de ma personne, Des camps o� l'on entend mon noir clairon qui sonne Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous! Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! Allez vivre cach�s, prudents, contents, inf�mes! C'est ainsi qu'on arrive � l'�ge d'un a�eul. Pour moi, j'assi�gerai Narbonne � moi tout seul. Je reste ici rempli de joie et d'esp�rance! Et, quand vous serez tous dans notre douce France, O vainqueurs des Saxons et des Aragonais! Quand vous vous chaufferez les pieds � vos chenets, Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, Si l'on vous dit, songeant � tous vos grands faits d'armes Qui remplirent longtemps la terre de terreur --Mais o� donc avez-vous quitt� votre empereur? Vous r�pondrez, baissant les yeux vers la muraille: --Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, Si vite et si tremblants et d'un pas si press� Que nous ne savons plus o� nous l'avons laiss�!--

Ainsi Charles de France appel� Charlemagne, Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa grande voix; Et les p�tres lointains, �pars au fond des bois, Croyaient en l'entendant que c'�tait le tonnerre.

Les barons constern�s fixaient leurs yeux � terre. Soudain, comme chacun demeurait interdit, Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

--Que monsieur saint Denis garde le roi de France! L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. Il regarda celui qui s'avan�ait, et vit, Comme le roi Sa�l lorsque apparut David, Une esp�ce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches Prirent pour une fille habill�e en gar�on, Doux, fr�le, confiant, serein, sans �cusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

--Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'�meut?

--Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, L'honneur d'�tre, � mon roi, si Dieu ne m'abandonne, L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyaut�, Regardant tout le monde avec simplicit�.

Le Gantois, dont le front se relevait tr�s vite, Se mit � rire, et dit aux re�tres de sa suite: -H�! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

--Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

--Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, Je sais lire en latin, et je suis bachelier. Voil� tout, sire. Il plut au sort de m'oublier Lorsqu'il distribua les fiefs h�r�ditaires. Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur. J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Apr�s, je ch�tierai les railleurs, s'il en reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange c�leste, S'�cria:

--Tu seras, pour ce propos hautain, Aymery de Narbonne et comte palatin, Et l'on te parlera d'une fa�on civile. Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR

Bivar �tait, au fond d'un bois sombre, un manoir Carr�, flanqu� de tours, fort vieux, et d'aspect noir. La cour �tait petite et la porte �tait laide. Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tol�de, Vint visiter le Cid au retour de Cintra, Dans l'�troit patio le prince maure entra; Un homme, qui tenait � la main une �trille, Pansait une jument attach�e � la grille; Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, Venait de d�poser � terre des fardeaux, Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle; La banni�re arbor�e au donjon �tait celle De don Di�gue, ce p�re �tant encor vivant; L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, Travaillait, t�te nue et bras nus, et sa veste �tait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste; Le scheik, sans �baucher m�me un buenos dias, Dit:--Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, Le grand camp�ador des Castilles.--Et l'homme, Se retournant, lui dit: C'est moi.

--Quoi! vous qu'on nomme Le h�ros, le vaillant, le seigneur des pavois, S'�cria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois! Quoi! c'est vous qui n'avez qu'� vous mettre en campagne, Et qu'� dire: Partons! pour donner � l'Espagne, D'Avis � Gibraltar, d'Algarve � Cadafal, O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes! Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, Vous vainqueur, au palais du roi, l'�t� dernier, Vous aviez l'air royal du conqu�rant de l'�bre; Vous teniez � la main la Tizona c�l�bre; Votre magnificence emplissait cette cour, Comme il sied quand on est celui d'o� vient le jour; Cid, vous �tiez vraiment un Bivar tr�s superbe; On e�t dans un brasier cueilli des touffes d'herbe, Seigneur, plus ais�ment, certes, qu'on n'e�t trouv� Quelqu'un qui devant vous pr�t le haut du pav�; Plus d'un richomme avait pour orgueil d'�tre membre De votre servidumbre et de votre antichambre; Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, La faisant boire � tous, comme aux enfants le lait; D'altiers ducs, tous enfl�s de faste et de temp�te, Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la t�te, D'aucun homme vivant ne s'�taient souci�s, Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes; Le Cid comme une altesse avait ses majordomes; Lerme �tait votre archer; Gusman, votre frondeur; Vos habits �taient faits avec de la splendeur; Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure; Votre miel semblait or comme l'orange m�re; Sans cesse autour de vous vingt coureurs �taient pr�ts; Nul n'�tait au-dessus du Cid, et nul aupr�s; Personne, e�t-il �t� de la royale estrade, Prince, infant, n'e�t os� vous dire: Camarade! Vous �clatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, Dans une pr�s�ance �blouissante aux yeux; Vous marchiez entour� d'un ordre de bataille; Aucun sommet n'�tait trop haut pour votre taille, Et vous �tiez un fils d'une telle fiert� Que les aigles volaient tous de votre c�t�. Vous regardiez ainsi que n�ants et fum�es Tout ce qui n'�tait pas commandement d'arm�es, Et vous ne consentiez qu'au nom de g�n�ral; Cid �tait le baron supr�me et magistral; Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue R�pondit:--Je n'�tais alors que chez le roi. Et le scheik s'�cria:--Mais, Cid, aujourd'hui, quoi, Que s'est-il donc pass�? quel est cet �quipage? J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, Dehors, bras nus, nu-t�te, et si petit gar�on Que vous avez en main l'auge et le cave�on! Et faisant ce qu'il sied aux �cuyers de faire!

--Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon p�re.

EVIRADNUS

I

D�PART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit; Mais, quand ils ont tout bas parl� dans la broussaille, L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, Comme si quelque b�te en passant l'e�t troubl�, Et l'ombre du rocher t�n�breux a sembl� Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre A pris forme et s'en est all� dans le bois sombre, Et maintenant on voit comme un spectre marchant L�-bas dans la clart� sinistre du couchant.

Ce n'est pas une b�te en son g�te �veill�e, Ce n'est pas un fant�me �clos sous la feuill�e, Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher Qu'on voit l�-bas au fond des clairi�res marcher; C'est un vivant qui n'est ni stryge ni l�mure; Celui qui marche l�, couvert d'une �pre armure, C'est le grand chevalier d'Alsace, �viradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus; Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches Ont pass�, murmurant des paroles farouches, Et jusqu'� son oreille un mot est arriv�; Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est lev�.

Il conna�t ce pays qu'il parcourut nagu�re.

Il rejoint l'�cuyer Gaselin, page de guerre, Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val, O� tout � l'heure il vient de laisser son cheval Pour qu'en h�te on lui donne � boire, et qu'on le ferre. Il dit au forgeron:--Faites vite. Une affaire M'appelle.--Il monte en selle et part.

�VIRADNUS

�viradnus, Vieux, commence � sentir le poids des ans chenus; Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme, Le preux que nul n'a vu de son sang �conome; Chasseur du crime, il est nuit et jour � l'aff�t; De sa vie il n'a fait d'action qui ne f�t Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, L'�p�e, en sa main pure et sans tache �tincelle. C'est le Samson chr�tien, qui, survenant � point, N'ayant pour enfoncer la porte que son poing, Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme; Qui, s'indignant de voir honorer un inf�me, Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus Du monument b�ti pour l'affreux duc Lupus, Arracha la statue, et porta la colonne Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, Et l�, fier, la jeta dans les �tangs profonds; On vante �viradnus d'Altorf � Chaux-de-Fonds; Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne; R�dant, tout h�riss�, du bois � la montagne, Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon; Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon; Tout entier au devoir qu'en sa pens�e il couve, Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve Que les hommes sont bas et que les lits sont courts; Il �coute partout si l'on crie au secours; Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse Avec une intr�pide et superbe tendresse; Il d�fendit Alix comme Di�gue Urraca; Il est le fort, ami du faible; il attaqua Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges Les barons effrayants et difformes des Vosges; De tout peuple orphelin il se faisait l'a�eul; Il mit en libert� les villes; il vint seul De Hugo T�te-d'Aigle affronter la caverne; Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau De Colmar et la cha�ne au pied de Haguenau Tel fut �viradnus. Dans l'horrible balance O� les princes jetaient le dol, la violence, L'iniquit�, l'horreur, le mal, le sang, le feu, Sa grande �p�e �tait le contre-poids de Dieu. Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste Bien des infortun�s sous vo�te c�leste, Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier; Sa lance n'aime pas moisir au r�telier; Sa hache de bataille ais�ment se d�croche; Malheur � l'action mauvaise qui s'approche Trop pres d'�viradnus, le champion d'acier! La mort tombe de lui comme l'eau du glacier. Il est h�ros; il a pour cousine la race Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. Il rit des ans. Cet homme, � qui le monde entier N'e�t pas fait dire Gr�ce! et demander quartier, Ira-t-il pas crier au temps: Mis�ricorde! Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde; Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu; Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu. Qu'importe l'�ge? il lutte. Il vient de Palestine, Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

III

DANS LA FOR�T

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait Quelque chose d'�trange au fond de la for�t; C'est une grande salle �clair�e et d�serte. O�? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte, Le lierre, le chiendent, l'�glantier sauvageon, Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon; Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, Meurt, comme sous la l�pre un sanglier malade; Il tombe; les foss�s s'emplissent des cr�neaux; La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux; Le moineau franc, sans m�me entendre ses murmures, Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les m�res; L'�pine sur son deuil prosp�re insolemment; Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant S'�veille, et, quand il pleut pendant des nuits enti�res, Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux goutti�res, Il rend gr�ce � l'ond�e, aux vents, et, content d'eux, Profite, pour cracher sur le lierre hideux Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles; H�las! et Corbus, triste, agonise. Pourtant L'hiver lui pla�t; l'hiver, sauvage combattant, Il se refait, avec les convulsions sombres Des nuages hagards croulant sur ses d�combres, Avec l'�clair qui frappe et fuit comme un larron, Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, Une sorte de vie effrayante, � sa taille: La temp�te est la soeur fauve de la bataille; Et le puissant donjon, f�roce, �chevel�, Dit: Me voil�! sit�t que la bise a siffl�; Il rit quand l'�quinoxe irrit� le querelle Sinistrement, avec son haleine de gr�le; Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout, Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, Novembre, dans la brume errant de roche en roche, R�pond au hurlement de janvier qui s'approche. Le donjon crie: En guerre! � tourmente, es-tu l�? Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine; La nu�e attaquant, farouche, la ruine! Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, Descend des profondeurs furieuses du ciel; Le burg brave la nue; on entend les gorgones Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; Tous les monstres sculpt�s sur l'�difice �pars Grondent, et les lions de pierre des remparts Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques; L'�pre averse en fuyant vomit sur les griffons; Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, Les guivres, les dragons, les m�duses, les dr�es, Grincent des dents au fond des chambres effondr�es; Le ch�teau de granit, pareil au preux de fer, Lutte toute la nuit, r�siste tout l'hiver; En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue; En vain tous les passants de cette sombre rue Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensit�, Le tourbillon, d'un fouet invisible h�t�, Le tonnerre, la trombe o� le typhon se dresse, S'acharnent sur la fi�re et haute forteresse; L'orage la secoue en vain comme un fruit m�r; Les vents perdent leur peine � guerroyer ce mur, Le f�hn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse L'aquilon s'�poumone et l'autan se harasse, Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgr� la ronce et le chardon et l'herbe, Le vieux burg est rest� triomphal et superbe; Il est comme un pontife au coeur du bois profond, Sa tour lui met trois rangs de cr�neaux sur le front; Le soir, sa silhouette immense se d�coupe; Il a pour tr�ne un roc, haute et sublime croupe; Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, Quatre monts, Crobius, Bl�da, g�ants du vent, Aptar o� cro�t le pin, Toxis que verdit l'orme, Soutiennent au-dessus de sa tiare �norme Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le p�tre a peur, et croit que cette tour le suit; Les superstitions ont fait Corbus terrible; On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible, Et que sa cave est l'antre o� dort le Grand Dormant; Car les gens des hameaux tremblent facilement, Les l�gendes toujours m�lent quelque fant�me A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, L'�tre enfante le r�ve, et l'on voit ondoyer L'effroi dans la fum�e errante du foyer.

Aussi, le paysan rend gr�ce � sa roture Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure, Et lui permet de fuir ce burg de la for�t Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme. Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'�conome Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers Portant tout un festin dans de larges paniers, Viennent, font des appr�ts myst�rieux, et partent; Et, le soir, � travers des branches qui s'�cartent, On voit de la lumi�re au fond du burg noirci, Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

IV

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, � la mort du marquis de Lusace, Que l'h�ritier du tr�ne, en qui revit la race, Avant de rev�tir les royaux attributs, Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus; C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave; La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave Que s'ils ont respir� les fun�bres parfums Des si�cles dans ce nid des vieux ma�tres d�funts. Les marquis de Lusace ont une haute tige, Et leur source est profonde � donner le vertige; Ils ont pour p�re Ant�e, anc�tre d'Attila; De ce vaincu d'Alcide une race coula; C'est la race autrefois Payenne, puis chr�tienne, De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'�tienne, Et de tous ces seigneurs des rocs et des for�ts Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue apr�s. Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine. Du temps o� l'on montait sur la tour ch�telaine, On voyait, au del� des pins et des rochers, Sa ville per�ant l'ombre au loin de ses clochers; Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle Que rel�ve l'antique et noble citadelle; Fi�re, elle s'appartient; quelquefois un ch�teau Est l'�gal d'une ville; en Toscane, Prato, Barletta dans la Pouille, et Cr�me en Lombardie, Valent une cit�, m�me forte et hardie; Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois Ce burg a le reflet de tous les anciens rois; Tous leurs �v�nements, toutes leurs fun�railles, Ont, chantant ou pleurant, travers� ses murailles, Tous s'y sont mari�s, la plupart y sont n�s; C'est l� que flamboyaient ces barons couronn�s; Corbus est le berceau de la royaut� scythe. Or, le nouveau marquis doit faire une visite A l'histoire qu'il va continuer. La loi Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. Au seuil de la for�t, un clerc lui donne � boire Un vin myst�rieux vers� dans un ciboire, Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour; Puis on le laisse, il part et monte dans la tour; Il trouve dans la salle une table dress�e; Il soupe et dort; et l'ombre envoie � sa pens�e Tous les spectres des rois depuis le duc Bela: Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-l�; Le lendemain, on vient en foule, on le d�livre; Et, plein des visions du sommeil, encore ivre De tous ces grands a�eux qui lui sont apparus, On le m�ne � l'�glise o� dort Borivorus; L'�v�que lui b�nit la bouche et la paupi�re, Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre Dont Attila frappait juste comme la mort, D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

Ce jour-l�, sur les tours de la ville, on arbore Le mena�ant drapeau du marquis Swantibore Qui lia dans les bois et fit manger aux loups Sa femme et le taureau dont il �tait jaloux.

M�me quand l'h�ritier du tr�ne est une femme, Le souper de la tour de Corbus la r�clame; C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

V

LA MARQUISE MAHAUD

La ni�ce du dernier marquis, Jean le Frappeur, Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la gr�ce. Une reine n'est pas reine sans la beaut�. C'est peu que le royaume, il faut la royaut�. Dieu dans son harmonie �galement emploie Le c�dre qui r�siste et le roseau qui ploie, Et, certes, il est bon qu'une femme parfois Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois, Succ�de au ma�tre altier, sourie au peuple, et m�ne, En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine; Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, Tient trop le sceptre, h�las! comme on tient une fleur; Elle est gaie, �tourdie, imprudente et peureuse. Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse; Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier, Elle n'a pas encor voulu se marier. Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie; Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie, Comme la biche joue entre le tigre et l'ours, Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours, Deux noirs voisins qui font une noire besogne, L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

Toute la diff�rence entre ce sombre roi Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre; Tous deux vont � la messe et disent leur rosaire, Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux Dans l'enfer un trait� d'alliance hideux; On va m�me jusqu'� chuchoter � voix basse, Dans la foule o� la peur d'en haut tombe et s'amasse, L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir; Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance, Ils vivent c�te � c�te en bonne intelligence; Tous les peuples qu'on voit saigner � l'horizon Sortent de leur tenaille et sont de leur fa�on; Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d'incendies; D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien, L'un est po�te, et l'autre est bon musicien; Et, les d�clarant dieux, la renomm�e allie Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie. L'antique hi�rarchie a l'air mise en oubli, Car, suivant le vieil ordre en Europe �tabli, L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France Marquis; les autres rois ont peu de diff�rence; Ils sont barons autour de Rome, leur pilier, Et le roi de Pologne est simple chevalier; Mais dans ce si�cle on voit l'exception unique Du roi sarmate �gal au c�sar germanique. Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin, Il prend tous les pays de terre ferme au loin; Le Polonais, ayant le rivage baltique, Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique, Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons, L'Islande voit passer ses navires d�mons; L'Allemand br�le Anvers et conquiert les deux Prusses, Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes, Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit; L'empereur fait la guerre � l'ordre teutonique, Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort, Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'�tre d'accord; Des geysers du p�le aux cit�s transalpines, Leurs ongles monstrueux, crisp�s sur des rapines, �gratignent le p�le et triste continent. Et tout leur r�ussit. Chacun d'eux, rayonnant, M�ne � fin tous ses plans l�ches ou t�m�raires, Et r�gne; et, sous Satan paternel, ils sont fr�res; Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est d�loyal, Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. O les noirs conqu�rants! et quelle oeuvre �ph�m�re! L'ambition, branlant ses t�tes de chim�re, Sous leur cr�ne brumeux, f�tide et sans clart�, Nourrit la pourriture et la st�rilit�; Ce qu'ils font est n�ant et cendre; une hydre allaite, Dans leur �me nocturne et profonde, un squelette. Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux, Remarquent qu'� cette heure une femme est pr�s d'eux; Tous deux guettent Mahaud. Et nagu�re avec rage, De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage Et d'o� sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang, L'empereur a jet� cet �clair mena�ant: --L'empire est las d'avoir au dos cette besace Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, S'accro�t quand par hasard une femme est dedans.-- Le Polonais se tait, �pie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, Se fait b�nir du pauvre et r�duit les imp�ts; Elle est vive, coquette, aimable et bijouti�re; Elle est femme toujours; dans sa couronne alti�re, Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron; Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron. Elle a des tribunaux d'amour qu'elle pr�side; Aux copistes d'Hom�re elle paye un subside; Elle a tout r�cemment accueilli dans sa cour Deux hommes, un luthier avec un troubadour, Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, A l'heure o� les vitraux aux brises sont ouverts, Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en ao�t, les Moraves, Font la f�te du tr�ne et sacrent leurs margraves: C'est aujourd'hui le jour du burg myst�rieux; Mahaud viendra ce soir souper chez ses a�eux.

Qu'est-ce que tout cela fait � l'herbe des plaines, Aux oiseaux, � la fleur, au nuage, aux fontaines? Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?

VII

LA SALLE � MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte; Le mur fuit dans la brume et semble illimit�; En face de la porte, � l'autre extr�mit�, Brille, �trange et splendide, une table adoss�e Au fond de ce livide et froid rez-de-chauss�e; La salle a pour plafond les charpentes du toit; Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires; Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires, Le fier combat du roi des Vendes Thassilo Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau, Le fleuve Rhin trahi par la rivi�re Meuse, Et, groupes bl�missants sur la paroi brumeuse, Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; Et toute la lumi�re �clairant ce hangar, Qui semble d'un dragon avoir �t� l'�table, Vient d'un flambeau sinistre allum� sur la table; C'est le grand chandelier aux sept branches de fer Que l'archange Attila rapporta de l'enfer Apr�s qu'il eut vaincu le Mammon, et sept �mes Furent du noir flambeau les sept premi�res flammes. Toute la salle semble un grand lin�ament D'ab�me, model� dans l'ombre vaguement; Au fond, la table �clate avec la brusquerie De la clart� heurtant des blocs d'orf�vrerie; De beaux faisans tu�s par les tra�tres faucons, Des viandes froides, force aigui�res et flacons Chargent la table o� s'offre une opulente agape. Les plats bord�s de fleurs sont en vermeil; la nappe Vient de Frise, pays c�l�bre par ses draps; Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, c�drats, Les p�tres de la Murg ont sculpt� les s�biles Ces orf�vres du bois sont des rustres habiles Qui font sur une �cuelle ondoyer des jardins Et des monts o� l'on voit fuir des chasses aux daims; Sur une vasque d'or aux anses florentines, Des Act�ons cornus et chauss�s de bottines Luttent, l'�p�e au poing, contre des l�vriers; Des branches de gla�euls et de gen�vriers, Des roses, des bouquets d'anis, une jonch�e De sauge tout en fleur nouvellement fauch�e, Couvrent d'un frais parfum de printemps r�pandu Un tapis d'Ispahan sous la table �tendu. Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude. On entend, dans sa rauque et vaste inqui�tude, Passer sur le hallier par l'�t� rajeuni Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini. On a remis partout des vitres aux verri�res Qu'�branle la rafale arrivant des clairi�res; L'�trange dans ce lieu t�n�breux et r�vant, Ce serait que celui qu'on attend f�t vivant; Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque Les vagues yeux �pars sur la lugubre fresque, On voit le long des murs, par place, un escabeau, Quelque long coffre obscur � meubler le tombeau, Et des buffets charg�s de cuivre et de fa�ence; Et la porte, effrayante et sombre confiance, Est formidablement ouverte sur la nuit. Rien ne parle en ce lieu d'o� tout homme s'enfuit. La terreur, dans les coins accroupie, attend l'h�te. Cette salle � manger de titans est si haute, Qu'en �garant, de poutre en poutre, son regard Aux �tages confus de ce plafond hagard, On est presque �tonn� de n'y pas voir d'�toiles. L'araign�e est g�ante en ces hideuses toiles Flottant, l�-haut, parmi les madriers profonds Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. La lumi�re a l'air noire et la salle a l'air morte. La nuit retient son souffle. On dirait que la porte A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, A de plus s�pulcral et de plus redoutable, Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table; C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers, Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun � son pilier s'adosse et tient sa lance; L'arme droite, ils se font vis-�-vis en silence; Les chanfreins sont lac�s; les harnais sont boucl�s; Les chatons des cuissards sont barr�s de leurs cl�s; Les trousseaux de poignards sur l'ar�on se r�pandent; Jusqu'aux pieds des chevaux les capara�ons pendent; Les cuirs sont agraf�s; les ardillons d'airain Attachent l'�peron, serrent le gorgerin; La grande �p�e � mains brille au croc de la selle; La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; Les genouill�res ont leur boutoir meurtrier, Les mains pressent la bride et les pieds l'�trier; Ils sont pr�ts; chaque heaume est masqu� de son crible; Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail; Si Satan est berger, c'est l� son noir b�tail. Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme; Ils sont comme engloutis sous la housse difforme; Les cavaliers sont froids, calmes, graves, arm�s, Effroyables; les poings lugubrement ferm�s; Si l'enfer tout � coup ouvrait ces mains fant�mes. On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. De la brume du lieu leur stature s'accro�t. Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid. O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides, Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, L'air fauve, et, quoique �tant de l'ombre, ils sont du fer. Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues? Non. C'est de la chim�re et de l'horreur, v�tues D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, Faisant une menace obscure � l'infini; Devant cette impassible et morne chevauch�e, L'�me tremble et se sent des spectres approch�e, Comme si l'on voyait la halte des marcheurs Myst�rieux que l'aube efface en ses blancheurs. Si quelqu'un, � cette heure, osait franchir la porte, A voir se regarder ces masques de la sorte, Il croirait que la mort, � de certains moments, Rhabillant l'homme, ouvrant les s�pulcres dormants, Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre, Des confrontations de fant�mes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets; Les tombeaux, quoique sourds et voil�s pour jamais, Ne sont pas plus glac�s que ces brassards; les bi�res N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambi�res; Le casque semble un cr�ne, et, de squames couverts, Les doigts des gantelets luisent comme des vers; Ces robes de combat ont des plis de suaires; Ces pieds p�trifi�s si�raient aux ossuaires; Ces piques ont des bois lourds et vertigineux O� des t�tes de mort s'�bauchent dans les noeuds. Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes Ach�vent les poitrails des destriers robustes; Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots; Le mortier des marquis pr�s des tortils ducaux Rayonne, et sur l'�cu, le casque et la rondache, La perle triple alterne avec les feuilles d'ache; La chemise de guerre et le manteau de roi Sont si larges qu'ils vont du ma�tre au palefroi; Les plus anciens harnais remontent jusqu'� Rome; L'armure du cheval sous l'armure de l'homme Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier Ne font qu'une seule hydre aux �cailles d'acier.

L'histoire est l�; ce sont toutes les panoplies Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies; Chacune, avec son timbre en forme de delta, Semble la vision du chef qui la porta; L� sont des ducs sanglants et les marquis sauvages Qui portaient pour pennons au milieu des ravages Des saints dor�s et peints sur des peaux de poissons. Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avan�ons! Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, Welf, dont l'�cu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.' Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux; Depuis Spignus jusqu'� Spartibor aux trois yeux, Toute la dynastie effrayante d'Ant�e Semble l� sur le bord des si�cles arr�t�e.

Que font-ils l�, debout et droits? Qu'attendent-ils? L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils. L'arbre est l� sans la s�ve et le h�ros sans l'�me; O� l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme; La visi�re aux trous ronds sert de masque au n�ant; Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait g�ant; Et chacun de ces hauts cavaliers est l'�corce De l'orgueil, du d�fi, du meurtre et de la force; Le s�pulcre glac� les tient; la rouille mord Ces grands casques �pris d'aventure et de mort, Que baisait leur ma�tresse auguste, la banni�re; Pas un brassard ne peut remuer sa charni�re; Les voil� tous muets, eux qui rugissaient tous, Et, grondant et grin�ant, rendaient les clairons fous; Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives; Ces armures, jadis fauves et convulsives, Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrit�, Sont venus s'�chouer dans l'immobilit�, Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge, Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil Jusqu'au fond o� l'on voit la table et le fauteuil, Laissent entre leurs fronts une ruelle �troite; Les marquis sont � gauche et les ducs sont � droite; Jusqu'au jour o� le toit que Spignus cr�nela, Charg� d'ans, croulera sur leur t�te, ils sont l�, In�gaux face � face, et pareils c�te � c�te. En dehors des deux rangs, en avant, t�te haute, Comme pour commander le fun�bre escadron Qu'�veillera le bruit du supr�me clairon, Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, Charlemagne, ce roi qui de toute la terre Fit une table ronde � douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, Sir�nes aux seins nus, m�lusines, licornes, Farouches bois de cerfs, aspics, al�rions, Sur la rigidit� des p�les morions, Semblent une for�t de monstres qui v�g�te; L'un penche en avant, l'autre en arri�re se jette; Tous ces �tres, dragons, cerb�res orageux, Que le bronze et le r�ve ont cr��s dans leurs jeux, Lions volants, serpents ail�s, guivres palm�es, Faits pour l'effarement des livides arm�es, Esp�ces de d�mons compos�s de terreur, Qui sur le heaume altier des barons en fureur Hurlaient, accompagnant la banni�re g�ante, Sur les cimiers glac�s songent, gueule b�ante, Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les si�cles longs; Et, regrettant les morts saignant sous les talons, Les trompettes, la poudre immense, la bataille, Le carnage, on dirait que l'�pouvante b�ille. Le m�tal fait reluire, en reflets durs et froids, Sa grande larme au mufle obscur des palefrois; De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale; Leur ombre est formidable au plafond de la salle; Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus Des bl�mes cavaliers vaguement aper�us, Elle remue et cro�t dans les t�n�breux fa�tes; Et la double rang�e horrible de ces t�tes Fait, dans l'�normit� des vieux combles fuyants, De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre Dans cette l�gion de la guerre macabre; Oh! ces hommes masqu�s sur ces chevaux voil�s, Chose affreuse!

A la brume �ternelle m�l�s, Ayant chez les vivants fini leur t�che aust�re, Muets, ils sont tourn�s du c�t� du myst�re; Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre o� rien ne luit, De regarder l'�nigme en face dans la nuit, Comme si, pr�ts � faire, entre les bleus pilastres, Sous leurs sabots d'acier �tinceler les astres, Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas, Peur on ne sait quels fiers et fun�bres combats, Dans le champ sombre o� n'ose aborder la pens�e, La sinistre visi�re au fond des cieux baiss�e.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

C'est l� qu'�viradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte �tant presque partout d�truit, Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, Domine l'horizon, et toute la for�t Autour de son perron comme un gouffre appara�t. L'�paisseur du vieux roc de Corbus est propice A cacher plus d'un sourd et sanglant pr�cipice; Tout le burg, et la salle elle-m�me, dit-on, Sont b�tis sur des puits faits par le duc Platon; Le plancher sonne; on sent au-dessous des ab�mes.

--Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes, Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux, Car la lumi�re est femme et se refuse aux vieux; Bah! voit toujours assez qui regarde en arri�re. On d�couvre d'ici la route et la clairi�re; Gar�on, vois-tu l�-bas venir quelqu'un?--Gasclin Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein, D'une blanche lueur la clairi�re est baign�e. --Une femme � cheval. Elle est accompagn�e. --De qui? Gasclin r�pond:--Seigneur, j'entends les voix De deux hommes parlant et riant, et je vois Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. --Bien, dit �viradnus. Ce sont eux. Page, �coute. Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin. Va-t'en sans �tre vu. Tu reviendras demain Avec nos deux chevaux, frais, en bon �quipage, Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.--Le page, Regardant son bon ma�tre avec des yeux de fils, Dit:--Si je demeurais? Ils sont deux.--Je suffis. Va.

X

�VIRADNUS IMMOBILE

Le h�ros est seul sous ces grands murs s�v�res. Il s'approche un moment de la table o� les verres Et les hanaps, dor�s et peints, petits et grands, Sont �tag�s, divers pour les vins diff�rents; Il a soif; les flacons tentent sa l�vre avide; Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant; Il va droit aux chevaux. Il s'arr�te devant Celui qui le plus pr�s de la table �tincelle, Il prend le cavalier et l'arrache � la selle; La panoplie en vain lui jette un p�le �clair, Il saisit corps � corps le fant�me de fer, Et l'emporte au plus noir de la salle; et, pli�e Dans la cendre et la nuit, l'armure humili�e Reste adoss�e au mur comme un h�ros vaincu; �viradnus lui prend sa lance et son �cu, Monte en selle � sa place, et le voil� statue.

Pareil aux autres, froid, la visi�re abattue, On n'entend pas un souffle � sa l�vre �chapper, Et le tombeau pourrait lui-m�me s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

�coutez!--Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'� travers la grande for�t brune Qu'emplit la r�verie immense de la lune, On entend frissonner et vibrer mollement, Communiquant au bois son doux fr�missement, La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable Au grelot de son manche o� sonne un grain de sable; Il s'y m�le la voix d'un homme, et ce frisson Prend un sens et devient une vague chanson.

'Si tu veux, faisons un r�ve. Montons sur deux palefrois; Tu m'emm�nes, je t'enl�ve. L'oiseau chante dans les bois.

'Je suis ton ma�tre et ta proie; Partons, c'est la fin du jour; Mon cheval sera la joie, Ton cheval sera l'amour.

'Nous ferons toucher leurs t�tes; Les voyages sont ais�s; Nous donnerons � ces b�tes Une avoine de baisers.

'Viens! nos doux chevaux mensonges Frappent du pied tous les deux, Le mien au fond de mes songes, Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est n�cessaire; Nous emporterons nos voeux, Nos bonheurs, notre mis�re, Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les ch�nes, Le moineau rit; ce moqueur Entend le doux bruit des cha�nes Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute Si les for�ts et les monts, En nous voyant c�te � c�te, Ne murmurent pas: Aimons!

'Viens, sois tendre, je suis ivre. O les verts taillis mouill�s! Ton souffle te fera suivre Des papillons r�veill�s.

'L'envieux oiseau nocturne, Triste, ouvrira son oeil rond; Les nymphes, penchant leur urne, Dans les grottes souriront.

'Et diront: "Sommes-nous folles! C'est L�andre avec H�ro; En �coutant leurs paroles Nous laissons tomber notre eau."

'Allons-nous-en par l'Autriche! Nous aurons l'aube � nos fronts; Je serai grand, et toi riche, Puisque nous nous aimerons.

'Allons-nous-en par la terre, Sur nos deux chevaux charmants, Dans l'azur, dans le myst�re, Dans les �blouissements!

'Nous entrerons � l'auberge, Et nous payerons l'h�telier De ton sourire de vierge, De mon bonjour d'�colier.

'Tu seras dame, et moi comte; Viens, mon coeur s'�panouit, Viens, nous conterons ce conte Aux �toiles de la nuit.'

La m�lodie encor quelques instants se tra�ne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'�teint comme un oiseau se pose; tout se tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT Z�NO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois t�tes Joyeuses, et d'o� sort une lueur de f�tes; Deux hommes, une femme en robe de drap d'or. L'un des hommes para�t trente ans; l'autre est encor Plus jeune, et sur son dos il porte en bandouli�re La guitare o� s'enlace une branche de lierre; Il est grand et blond; l'autre est petit, p�le et brun; Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum, Sont beaux, mais le d�mon dans leur beaut� grimace; Avril a de ces fleurs o� rampe une limace.

--Mon grand Joss, mon petit Z�no, venez ici. Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi C'est madame Mahaud; le clair de lune semble Caresser sa beaut� qui rayonne et qui tremble, Comme si ce doux �tre �tait de ceux que l'air Cr�e, apporte et remporte en un c�leste �clair.

--Passer ici la nuit! Certe, un tr�ne s'ach�te! Si vous n'�tiez venus m'escorter en cachette, Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune �claire aupr�s du seuil, dans la vapeur, Un des grands chevaliers adoss�s aux murailles.

--Comme je vous vendrais � l'encan ces ferrailles! Dit Z�no; je ferais, si j'�tais le marquis, De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis, Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Et, frappant cet airain d'o� sort le bruit des �mes, Cette armure o� l'on voit fr�mir le gantelet, Calme et riant, il donne au s�pulcre un soufflet.

--Laissez donc mes a�eux, dit Mahaud qui murmure. Vous �tes trop petit pour toucher cette armure.

Z�no p�lit. Mais Joss:--�a, des a�eux! J'en ris. Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent, �coutez, on entend le bruit des dents qui rongent. Et dire qu'en effet autrefois tout cela S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela! H�las! la fin n'est pas plaisante, et d�concerte. Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe, Avoir �t� colosse, avoir �t� h�ros, Madame, avoir empli de morts des tombereaux, Pour que, sous ma farouche et fi�re bourguignotte, Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

--C'est que ce n'est point l� votre �tat, dit Mahaud. Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

--Bien dit, reprit Z�no. C'est un lieu de prodiges. Et, quant � moi, je vois des serpentes, des striges, Tout un fourmillement de monstres, s'�baucher Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Mahaud fr�mit.

--Ce vin que l'abb� m'a fait boire Va bient�t m'endormir d'une fa�on tr�s noire; Jurez-moi de rester pr�s de moi.

--J'en r�ponds, Dit Joss; et Z�no dit:--Je le jure. Soupons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

--Je fais Joss chambellan et Z�no conn�table, Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux; Joss mange, Z�no boit, Mahaud r�ve. La feuille N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille, Ainsi va le babil sans force et sans lien; Joss par moments fredonne un chant tyrolien, Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes Se m�lent aux ga�t�s fra�ches, vives et promptes. Mahaud dit:--Savez-vous que vous �tes heureux? --Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux, C'est vrai.--De plus, tu sais le latin comme un pr�tre, Et Joss chante fort bien.--Oui, nous avons un ma�tre Qui nous donne cela par-dessus le march�. --Quel est son nom?--Pour nous Satan, pour vous P�ch�, Dit Z�no, caressant jusqu'en sa raillerie. --Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie. Paix, Z�no! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. --Madame, Viridis, comtesse de Milan, Fut superbe; Diane �blouissait le p�tre; Aspasie, Isabeau de Saxe, Cl�op�tre, Sont des noms devant qui la louange se tait; Rhodope fut divine; �ryl�sis �tait Si belle, que V�nus, jalouse de sa gorge, La tra�na toute nue en la c�leste forge Et la fit sur l'enclume �craser par Vulcain; Eh bien! autant l'�toile �clipse le sequin, Autant le temple �clipse un monceau de d�combres, Autant vous effacez toutes ces belles ombres! Ces coquettes qui font des mines dans l'azur, Les elfes, les p�ris, ont le front jeune et pur Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouff�es Les ont galamment d'ombre et de rayons coiff�es. --Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend: --Si j'�tais, sous le ciel splendide et transparent, Ange, fille ou d�mon, s'il fallait que j'apprisse La gr�ce, la ga�t�, le rire et le caprice, Altesse, je viendrais � l'�cole chez vous. Vous �tes une f�e aux yeux divins et doux, Ayant pour un vil sceptre �chang� sa baguette-- Mahaud songe:--On dirait que ton regard me guette, Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, C'est que Joss est Boh�me et Z�no Polonais, Mais vous �tes charmants; et pauvres, oui, vous l'�tes; Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, po�tes, Tout ce que vous voudrez.--Tout! Je vous prends au mot, R�pond Joss. Un baiser.--Un baiser! dit Mahaud Surprise en ce chanteur d'une telle pens�e, Savez-vous qui je suis?--Et fi�re et courrouc�e, Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimid�. --Si je ne la savais, aurais-je demand� Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne! Il n'est don que de roi ni baiser que de reine. --Reine! et Mahaud sourit.

XIV

APR�S SOUPER

Cependant, par degr�s, Le narcotique �teint ses yeux d'ombre enivr�s; Z�no l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche La t�te, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

Z�no lui prend la main qui retombe.

--Elle dort! Dit Z�no; maintenant, vite, tirons au sort. D'abord, � qui l'�tat? Ensuite, � qui la fille?

Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.

--Fr�re, dit Joss, parlons politique � pr�sent. La Mahaud dort et fait quelque r�ve innocent; Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. L'ami de dessous terre est s�r et tient parole; Le hasard, gr�ce � lui, ne nous a rien �t� De ce que nous avons construit et complot�; Tout nous a r�ussi. Pas de puissance humaine Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien Dont le pape sournois rira dans la coulisse, Pour quelque fille ayant une peau fra�che et lisse, Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait, C'�tait bon dans le temps o� l'on se querellait Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, Et quand P�pin tenait une synode � Leptine, Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes so�ls, Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agn�s de deux sous; Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces, Fr�re, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses, Et l'on sait en amis r�gler un diff�rend; As-tu des d�s?

--J'en ai.

--Celui qui gagne prend Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

--Bien

--J'entends du bruit

--Non, dit Z�no, c'est la bise Qui souffle b�tement et qu'on prend pour quelqu'un. As-tu peur?

--Je n'ai peur de rien, que d'�tre � jeun, R�pond Joss, et sur moi que les gouffres s'�croulent!

--Finissons. Que le sort d�cide.

Les d�s roulent.

--Quatre.

Joss prend les d�s.

--Six. Je gagne tout net, J'ai trouv� la Lusace au fond de ce cornet. D�s demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre. Taxes partout. Payez. La corde ou le s�questre, Des trompettes d'airain seront mes galoubets. Les imp�ts, cela pousse en plantant des gibets.

Z�no dit: J'ai la fille. Eh bien! je le pr�f�re.

--Elle est belle, dit Joss.

--Pardieu!

--Qu'en vas-tu faire?

--Un cadavre.

Et Z�no reprend:

--En v�rit�, La cr�ature m'a tout � l'heure insult�. Petit! voil� le mot qu'a dit cette femelle. Si l'enfer m'e�t cri�, b�ant sous ma semelle, Dans la sombre minute o� je tenais les d�s: 'Fils, les hasards ne sont pas encor d�cid�s; Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes; Je t'offre dix pays de bl�s, de vins et d'huiles, A ton choix, ayant tous leur peuple diligent; Je t'offre la Boh�me et ses mines d'argent, Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre D'o� plus d'un fleuve sort, o� pas un ruisseau n'entre; Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis, Et je t'offre la France avec les fleurs de lis; Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.' Et j'aurais dit: 'Enfer, plut�t que cette France, Et que cette Boh�me, et ce Tyrol si beau, Mets � mes ordres l'ombre et les vers du tombeau!' Mon fr�re, cette femme, absurdement marquise D'une marche terrible o� tout le nord se brise, Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger, Ayant �t� stupide au point de m'outrager, Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire, Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire, Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi. Fr�re, en faisant ici, chacun dans notre emploi, Les Boh�mes pour mettre � fin cette �quip�e, Nous sommes devenus, pr�s de cette poup�e, Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon, Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon; Oui, nous sommes tous deux �pris de cette femme; Or, fr�re, elle serait entre nous une flamme; T�t ou tard, et malgr� le bien que je te veux, Elle nous m�nerait � nous prendre aux cheveux; Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte, Nous l'aimons. Tuons-la.

--Ta logique est exacte, Dit Joss r�veur; mais quoi! du sang ici?

Z�no Pousse un coin de tapis, t�te et prend un anneau, Le tire, et le plancher se soul�ve; un ab�me S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur du crime; Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, Z�no muet la montre � Joss silencieux; Joss se penche, approuvant de la t�te le gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre, On dirait une bouche obscure de l'enfer. La trappe est large assez pour qu'en un brusque �clair L'homme �tonn� qu'on pousse y tombe � la renverse; On distingue les dents sinistres d'une herse, Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit; Le sang sur les parois fait un rouge�tre enduit; L'�pouvante est au fond de ce puits toute nue; On sent qu'il pourrit l� de l'histoire inconnue, Et que ce vieux s�pulcre, oubli� maintenant, Cuve du meurtre, est plein de larves se tra�nant, D'ombres t�tant le mur et de spectres reptiles. --Nos a�eux ont parfois fait des choses utiles, Dit Joss. Et Z�no dit:--Je connais le ch�teau; Ce que le mont Corbus cache sous son manteau, Nous le savons, l'orfraie et moi; cette b�tisse Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

--Es-tu s�r que Mahaud ne se r�veille point?

--Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing; Elle dort d'une sorte �pre et surnaturelle, L'obscure volont� du philtre �tant sur elle.

--Elle s'�veillera demain au point du jour.

--Dans l'ombre.

--Et que va dire ici toute la cour, Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

--Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!

--O� va cette oubliette?

--Aux torrents, aux corbeaux, Au n�ant; finissons.

Ces hommes, jeunes, beaux, Charmants, sont � pr�sent difformes, tant s'efface Sous la noirceur du coeur le rayon de la face, Tant l'homme est transparent � l'enfer qui l'emplit. Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

--Allons!

Joss la saisit sous les bras, et d�pose Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; Z�no, pench� devant le grand fauteuil massif, Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif, L�ve la robe d'or jusqu'� la jarreti�re.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimeti�re, Est l� b�ant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE � FAIRE

Portant Mahaud, qui dort toujours, Ils marchent lents, courb�s, en silence, � pas lourds, Z�no tourn� vers l'ombre et Joss vers la lumi�re; La salle aux yeux de Joss appara�t tout enti�re; Tout � coup il s'arr�te, et Z�no dit:--Eh bien? Mais Joss est effrayant; p�le, il ne r�pond rien, Et fait signe � Z�no, qui regarde en arri�re... Tous deux semblent chang�s en deux spectres de pierre Car tous deux peuvent voir, l�, sous un cintre obscur, Un des grands chevaliers rang�s le long du mur Qui se l�ve et descend de cheval; ce fant�me, Tranquille sous le masque horrible de son heaume, Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher; On croit entendre un dieu de l'ab�me marcher; Entre eux et l'oubliette il vient barrer l'espace, Et dit, le glaive haut et la visi�re basse, D'une voix s�pulcrale et lente comme un glas: --Arr�te, Sigismond! Arr�te, Ladislas! Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte Qu'elle g�t � leurs pieds et para�t une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir Reprend, pendant que Joss bl�mit, lugubre � voir, Et que Z�rio chancelle ainsi qu'un m�t qui sombre:

--Hommes qui m'�coutez, il est un pacte sombre Dont tout l'univers parle et que vous connaissez; Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux �clips�s, Roi des jours t�n�breux, prince des vents contraires, Je contracte alliance avec mes deux bons fr�res, L'empereur Sigismond et le roi Ladislas; Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las, Je les prot�gerai dans toute conjoncture; De plus, je c�de, en libre et pleine investiture, �tant seigneur de l'onde et souverain du mont, La mer � Ladislas, la terre � Sigismond, A la condition que, si je le r�clame, Le roi m'offre sa t�te et l'empereur son �me.'

--Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants, Es-tu Satan?

--Je suis plus et moins. Je ne prends Que vos t�tes, � rois des crimes et des trames, Laissant sous l'ongle noir se d�battre vos �mes.

Ils se regardent, fous, bris�s, courbant le front, Et Z�no dit � Joss:--Hein! qu'est-ce que c'est donc?

Joss b�gaie:--Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

--Le juge.

--Gr�ce!

La voix reprend:

--Dieu conduit par la main Le vengeur en travers de votre affreux chemin; L'heure o� vous existiez est une heure sonn�e; Rien ne peut plus bouger dans votre destin�e; L'id�e in�branlable et calme est dans le joint. Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine, Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine Que Joss f�t ka�ser et que Z�no f�t roi. Vous venez de parler tout � l'heure, pourquoi? Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, N'esp�rez rien. Je suis l'ab�me, � mis�rables! Ah! Ladislas est roi, Sigismond est c�sar; Dieu n'est bon qu'� servir de roue � votre char; Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes; Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes La couronne de fer et la couronne d'or; Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor; Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde; Tous les monts de la terre et tous les flots de l'onde Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux; Vous �tes les jumeaux du grand vertige heureux; Vous avez la puissance et vous avez la gloire, Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire, Sous cette inaccessible et haute dignit�, Sous cet arc de triomphe au cintre illimit�, Sous ce royal pouvoir, couvert de sacr�s voiles, Sous ces couronnes, tas de perles et d'�toiles, Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux! O d�gradation du sceptre et de l'�p�e! Noire main de justice aux cloaques tremp�e! Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds, Et le tr�ne est un si�ge aux croupes des dragons! Si�cle inf�me! � grand ciel �toil�, que de honte! Tout rampe; pas un front o� le rouge ne monte, C'est �gal, on se tait, et nul ne fait un pas. O peuple, million et million de bras, Toi, que tous ces rois-l� mangent et d�shonorent, Toi, que leurs majest�s les vermines d�vorent, Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, Pour ces d�mangeaisons d'empereurs sur ta peau! Du reste, en voil� deux de pris; deux �mes telles Que l'enfer m�me r�ve �tonn� devant elles! Sigismond, Ladislas, vous �tiez triomphants, Splendides, inou�s, prosp�res, �touffants; Le temps d'�tre punis arrive; � la bonne heure. Ah! le vautour larmoie et le ca�man pleure. J'en ris. Je trouve bon qu'�-de certains instants Les princes, les heureux, les forts, les �clatants, Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits supr�mes, A leurs fronts cercl�s d'or, charg�s de diad�mes, Sentent l'�pre sueur de Josaphat monter. Il est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter. La peur apr�s le crime; apr�s l'affreux, l'immonde. C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des ma�tres du monde, C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai l�! Quoi, ceci r�gne! Quoi, c'est un c�sar, cela! En v�rit�, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre De les voir se courber plus qu'il n'est n�cessaire. Finissons. Ce qui vient de se passer ici, Princes veut un linceul promptement �paissi. Ces m�mes d�s hideux qui virent le calvaire Ont roul�, dans mon ombre indign�e et s�v�re, Sur une femme, apr�s avoir roul� sur Dieu. Vous avez jou� l� rois un lugubre jeu. Mars, soit. Je ne vais pas perdre � de la morale Ce moment que remplit la brume s�pulcrale. Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains Pour qu'ils puissent t�ter vos actions fun�bres; A quoi bon pr�senter le miroir aux t�n�bres? A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez? Boire de l'ombre, �tant de nuit rassasi�s, C'est ce que vous avez l'habitude de faire, Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre L'odeur des attentats et le go�t des forfaits. Je vous dis seulement que ce vil portefaix, Votre si�cle, commence � trouver vos altesses Lourdes d'iniquit�s et de sc�l�ratesses; Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau D'ordures que des ans emporte le ruisseau! Ces jeunes gens pench�s sur cette jeune fille, J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille Des vivants, respirant sous ton clair horizon? Sont-ce des hommes Non. Rien qu'� voir la fa�on Dont votre l�vre touche aux vierges endormies, Princes, on sent en vous des goules, des lamies, D'affreux �tres sortis des cercueils soulev�s. Je vous rends � la nuit. Tout ce que vous avez De la face de l'homme est un mensonge inf�me; Vous avez quelque b�te effroyable au lieu d'�me; Sigismond l'assassin, Ladislas le forban, Vous �tes des damn�s en rupture de ban; Donc l�chez les vivants et l�chez les empires! Hors du tr�ne, tyrans! � la tombe, vampires! Chiens du tombeau, voici le s�pulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourn� vers le gouffre.

Atterr�s, Ils s'agenouillent.

--Oh! dit Sigismond, fant�me, Ne nous emm�ne pas dans ton morne royaume! Nous t'ob�irons. Dis, qu'exiges-tu de nous? Gr�ce!

Et le roi dit: --Vois, nous sommes � genoux, Spectre!

Une vieille femme a la voix moins d�bile.

La figure qui tient l'�p�e est immobile, Et se tait, comme si cet �tre souverain Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain; Tout � coup, �levant sa voix grave et hautaine:

--Princes, votre fa�on d'�tre l�ches me g�ne. je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas De faire une autre peur que celle o� j'ai coutume. Je suis �viradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume Un s�v�re sapin, vieilli dans l'Appenzell, A l'heure o� le matin au souffle universel Passe, des bois profonds balayant la lisi�re, Le preux ouvre son casque, et hors de la visi�re Sa longue barbe blanche et tranquille appara�t.

Sigismond s'est dress� comme un dogue en arr�t; Ladislas bondit, hurle, �bauche une hu�e, Grince des dents et rit, et, comme la nu�e R�sume en un �clair le gouffre pluvieux, Toute sa rage �clate en ce cri:--C'est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre: --Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du v�tre. Je vous d�fie � mort, laissant � votre choix D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux � la fois; Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne; Vous �tes sans cuirasse et je quitte la mienne; Car le ch�timent doit lui-m�me �tre correct.

�viradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht. Pendant que, grave et froid, il d�boucle sa chape, Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, Se d�chausse, et, rapide et bras lev�, pieds nus, Il se glisse en rampant derri�re �viradnus; Mais �viradnus sent qu'on l'attaque en arri�re, Se tourne, empoigne et tord la lame meurtri�re, Et sa main colossale �treint comme un �tau Le cou de Ladislas, qui l�che le couteau; Dans l'oeil du nain royal on voit la mort para�tre.

--Je devrais te couper les quatre membres, tra�tre, Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. Tiens, dit �viradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs Le roi s'affaisse, et, bl�me et l'oeil hors de l'orbite, Sans un cri, tant la mort formidable est subite, Il expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est dress�. Le preux, en d�la�ant sa cuirasse, a pos� Sur un banc son �p�e, et Sigismond l'a prise. Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise; L'�p�e au poing, joyeux, assassin rayonnant, Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!-- Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, Peuvent voir, � deux pas du fatal pr�cipice, Pr�s de Mahaud, qui semble un corps inanim�, �viradnus sans arme et Sigismond arm�. Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe.

--Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

Le moment est fun�bre; �viradnus sent bien Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive Il aura dans les reins la pointe qui se l�ve; Que faire? Tout � coup sur Ladislas gisant Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant De l'air d'un lion pris qui trouve son issue --H�! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!-- Et, prenant aux talons le cadavre du roi, Il marche � l'empereur qui chancelle d'effroi; Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue Au-dessus de sa t�te, en murmurant: Tout beau! Cette esp�ce de fronde horrible du tombeau, Dont le corps est la corde et la t�te la pierre. Le cadavre �perdu se renverse en arri�re, Et les bras disloqu�s font des gestes hideux.

Lui, crie:--Arrangez-vous, princes, entre vous deux. Si l'enfer s'�teignait, dans l'ombre universelle, On le rallumerait, certe, avec l'�tincelle Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur, Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe; Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe... �viradnus est seul. Et l'on entend le bruit De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge, Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe: --C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!

XVIII LE JOUR REPARA�T

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal. Et, de peur qu'au r�veil elle ne s'inqui�te, Il referme sans bruit l'infernale oubliette, Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

--La chose n'a pas fait une goutte de sang; C'est mieux. Mais, tout � coup, la cloche au loin �clate; Les monts gris sont bord�s d'un long fil �carlate; Et voici que, partant des branches de gen�t, Le peuple vient chercher sa dame; l'aube na�t. Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, Mahaud, en m�me temps que l'aurore, s'�veille; Elle pense r�ver et croit que le brouillard A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, Et les cherche des yeux, les regrettant peut-�tre; �viradnus salue, et le vieux vaillant ma�tre, S'approchant d'elle avec un doux sourire ami: --Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

SULTAN MOURAD

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme Glorieux, plus qu'aucun des Tib�res de Rome; Dans son s�rail veillaient les lions accroupis, Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis; On y voyait blanchir des os entre les dalles; Un long fleuve de sang de dessous ses sandales Sortait, et s'�pandait sur la terre, inondant L'orient, et fumant dans l'ombre � l'occident; Il fit un tel carnage avec son cimeterre Que son cheval semblait au monde une panth�re; Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys, Furent comme des corps qui pendent aux gibets; Il fut sublime; il prit, m�lant la force aux ruses, Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses; Il fit, apr�s l'assaut, pendre les magistrats D'�ph�se, et rouer vifs les pr�tres de Patras; Gr�ce � Mourad, suivi des victoires rampantes, Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes Du temple de Th�s�e encor pleines de clous; Gr�ce � lui, l'on voyait dans Ath�nes des loups, Et la ronce couvrait de sa verte tunique Tous ces vieux pans de murs �croul�s, Salonique, Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos, O� l'on n'entendait plus parler que les �chos; Mourad fut saint; il fit �trangler ses huit fr�res; Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs m�res Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir Tout autour de la chambre il les laissa courir; Mourad, parmi la foule invit�e � ses f�tes, Passait, le cangiar � la main, et les t�tes S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux; Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos, Comme on cueille un fruit m�r tuait une province; Il an�antissait le peuple avec le prince, Les temples et les dieux, les rois et les donjons; L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs Qu'il n'avait de rois et de spectres �piques Volant autour de lui dans les for�ts de piques; Mourad, fils �toil� de sultans triomphants, Ouvrit, l'un apr�s l'autre et vivants, douze enfants Pour trouver dans leur ventre une pomme vol�e; Mourad fut magnanime; il d�truisit �l�e, M�gare et Famagouste avec l'aide d'Allah; Il effa�a de terre Agrigente; il br�la Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches; Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches De c�dre, afin de faire honneur � ce vieillard; Mourad fut sage et fort; son p�re mourut tard, Mourad l'aida; ce p�re avait laiss� vingt femmes, Filles d'Europe ayant dans leurs regards des �mes, Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair; Sultan Mourad jeta ces femmes � la mer Dans des sacs convulsifs que la houle profonde Emporta, se tordant confus�ment dans l'onde; Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

* * * * *

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses, Un charnier de Modon vaincue, et trois amas De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas; Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils pour cible, Et le tua; Mourad sultan fut invincible; Vlad, boyard de Tarvis, appel� Belz�buth, Refuse de payer au sultan son tribut, Prend l'ambassade turque et la fait p�rir toute Sur trente pals, plant�s aux deux bords d'une route; Mourad accourt, br�lant moissons, granges, greniers, Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille, B�tit un large mur tout en pierre de taille, Et fait dans les cr�neaux, pleins d'affreux cris plaintifs, Ma�onner et murer les vingt mille captifs, Laissant des trous par o� l'on voit leurs yeux dans l'ombre, Et part, apr�s avoir �crit sur leur mur sombre: 'Mourad, tailleur de pierre, � Vlad, planteur de pieux.' Mourad �tait croyant, Mourad �tait pieux; Il br�la cent couvents de chr�tiens en Eub�e, O� par hasard sa foudre �tait un jour tomb�e; Mourad fut quarante ans l'�clatant meurtrier Sabrant le monde, ayant Dieu sous son �trier; Il eut le Rhams�ion et le G�n�ralife; Il fut le padischah, l'empereur, le calife, Et les pr�tres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'

L�gislateur horrible et pire conqu�rant, N'ayant autour de lui que des troupeaux inf�mes, De la foule, de l'homme en poussi�re, des �mes D'o� des langues sortaient pour lui l�cher les pieds, Lou� pour ses forfaits toujours inexpi�s, Flatt� par ses vaincus et bais� par ses proies, Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies Avec l'immense ennui du m�chant ador�.

Il �tait le faucheur, la terre �tait le pr�.

Un jour, comme il passait � pied dans une rue A Bagdad, t�te auguste au vil peuple apparue, A l'heure o� les maisons, les arbres et les bl�s Jettent sur les chemins de soleil accabl�s Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumi�re, Il vit, � quelques pas du seuil d'une chaumi�re, Gisant � terre, un porc f�tide qu'un boucher Venait de saigner vif avant de l'�corcher; Cette b�te r�lait devant cette masure; Son cou s'ouvrait, b�ant d'une affreuse blessure; Le soleil de midi br�lait l'agonisant; Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang Faisait un lac fumant � la porte du bouge, Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge; Comme s'ils accouraient � l'appel du soleil, Cent moustiques su�aient la plaie au bord vermeil; Comme autour de leur lit voltigent les colombes, Ils allaient et venaient, parasites des tombes, Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon; Car la mort, l'agonie et la corruption Sont ici-bas le seul myst�rieux d�sastre O� la mouche travaille en m�me temps que l'astre; Le porc ne pouvait faire un mouvement, livr� Au f�roce soleil, des mouches d�vor�; On voyait tressaillir l'effroyable coupure; Tous les passants fuyaient loin de la b�te impure; Qui donc e�t eu piti� de ce malheur hideux? Le porc et le sultan �taient seuls tous les deux; L'un tortur�, mourant, maudit, infect, immonde; L'autre, empereur, puissant, vainqueur; ma�tre du monde, Triomphant aussi haut que l'homme peut monter, Comme si le destin e�t voulu confronter Les deux extr�mit�s sinistres des t�n�bres. Le porc, dont un frisson agitait les vert�bres, R�lait, triste, �puis�, morne; et le padischah De cet �tre difforme et sanglant s'approcha, Comme on s'arr�te au bord d'un gouffre qui se creuse; Mourad pencha son front sur la b�te l�preuse, Puis la poussa du pied dans l'ombre du chemin, Et, de ce m�me geste �norme et surhumain Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. Le porc mourant rouvrit ses paupi�res farouches, Regarda d'un regard ineffable, un moment, L'homme qui l'assistait dans son accablement; Puis son oeil se perdit dans l'immense myst�re; Il expira.

Le jour o� ceci sur la terre S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'�tait dans l'endroit calme, apais�, solennel, O� luit l'astre id�al sous l'id�al nuage, Au del� de la vie, et de l'heure, et de l'�ge, Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours; Lieu d'�vidence o� l'�me enfin peut voir les causes, O�, voyant le revers inattendu des choses, On comprend, et l'on dit: C'est bien!--l'autre c�t� De la chim�re sombre �tant la v�rit�; Lieu blanc, chaste, o� le mal s'�vanouit et sombre. L'�toile en cet azur semble une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne l�, ce n'est pas un vain jour Qui na�t et meurt, riant et pleurant tour � tour, Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premi�re, Et, comme notre aurore, un sanglot de lumi�re; C'est un grand jour divin, regard� dans les cieux Par les soleils, comme est le n�tre par les yeux; Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le probl�me; Jour qui terrifierait s'il n'�tait l'espoir m�me; De toute l'�tendue �clairant l'�paisseur, Foudre par l'�pouvante, aube par la douceur. L�, toutes les beaut�s tonnent �panouies; L�, frissonnent en paix les lueurs inou�es; L�, les ressuscit�s ouvrent leur oeil b�ni Au resplendissement de l'�clair infini; L�, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'�tait sur le sommet du Sina� des mondes; C'�tait l�.

Le nuage auguste, par moments, Se fendait, et jetait des �blouissements. Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime, Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clart�.

Et tout fr�missait, tout, l'aube et l'obscurit�, Les anges, les soleils, et les �tres supr�mes, Devant un vague front couvert de diad�mes. Dieu m�ditait.

Celui qui cr�e et qui sourit, Celui qu'en b�gayant nous appelons Esprit, Bont�, Force, �quit�, Perfection, Sagesse, Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse, Fuir les si�cles ainsi que des mouches d'�t�. Car il est �ternel avec tranquillit�.

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume �paisse, cette sph�re Rampait, monde lugubre o� les p�les humains Passaient et s'�croulaient et se tordaient les mains. On apercevait l'Inde et le Nil, des m�l�es D'exterminations et de villes br�l�es, Et des champs ravag�s et des clairons soufflant, Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc; Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire; Cinq fr�res tout sanglants; l'oncle, le fils, le p�re; Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris; Des t�tes voletant, mornes chauves-souris, Autour d'un sabre nu, f�cond en fun�railles; Des enfants �ventr�s soutenant leurs entrailles; Et de larges b�chers fumaient, et des tron�ons D'�tres sci�s en deux rampaient dans les tisons; Et le vaste �touffeur des plaintes et des r�les, L'Oc�an, �chouait dans les nuages p�les D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants; Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants, D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de d�combres, Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant Au loin, d'un continent � l'autre continent, Pendant aux pals, clou�s aux croix, nus sur les claies, Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

--C'est Mourad! c'est Mourad! justice, � Dieu vivant!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent, Les tonnerres jetaient des grondements �tranges, Des flamboiements passaient sur les faces des anges, Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux En faisait remuer d'eux-m�mes les verrous, Et l'on voyait sortir de l'ab�me insondable Une sinistre main qui s'ouvrait formidable; 'Justice!' r�p�tait l'ombre, et le ch�timent Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la nu�e, Une b�te difforme, affreuse, ext�nu�e, Un �tre abject et sombre, un pourceau, s'�leva; Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait J�hovah; La nu�e apporta le porc dans la lumi�re, A l'endroit m�me o� luit l'unique sanctuaire, Le saint des saints, jamais d�cru, jamais accru; Et le porc murmura:--Gr�ce! il m'a secouru. Le pourceau mis�rable et Dieu se regard�rent.

Alors, selon des lois que h�tent ou mod�rent Les volont�s de l'�tre effrayant qui construit Dans les t�n�bres l'aube et dans le jour nuit, On vit, dans le brouillard o� rien n'a plus de forme, Vaguement appara�tre une balance �norme; Cette balance vint d'elle-m�me, � travers Tous les enfers b�ants, tous les cieux entr'ouverts, Se placer sous la foule immense des victimes; Au-dessus du silence horrible des ab�mes, Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand, Terrible, elle oscillait, et portait, s'�clairant D'un jour myst�rieux plus profond que le n�tre, Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du c�t� du pourceau la balance pencha.

Mourad, le haut calife et l'altier padischah, En sortant de la rue o� les gens de la ville L'avaient pu voir toucher � cette b�te vile, Fut le soir m�me pris d'une fi�vre, et mourut.

Le tombeau des soudans, b�ti de jaspe brut, Couvert d'orf�vrerie, auguste, et dont l'entr�e Semble l'int�rieur d'une b�te �ventr�e Qui serait tout en or et tout en diamants, Ce monument, superbe entre les monuments, Qui h�risse, au-dessus d'un mur de briques s�ches, Son fa�te plein de tours comme un carquois de fl�ches, Ce turb� que Bagdad montre encore aujourd'hui, Re�ut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut l�, gisant et couch� sous la pierre, Mourad ouvrit les yeux et vit une lumi�re; Sans qu'on p�t distinguer l'astre ni le flambeau, Un �blouissement remplissait son tombeau; Une aube s'y levait, prodigieuse et douce; Et sa prunelle �teinte eut l'�trange secousse D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit. Il aper�ut l'�chelle immense qui conduit Les actions de l'homme � l'oeil qui voit les �mes; Et les clart�s �taient des roses et des flammes; Et Mourad entendit une voix qui disait:

--Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet, Tu semblais � jamais perdu; ton �me infime N'�tait plus qu'un ulc�re et ton destin un crime; Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea; D�j� Satan �tait visible en toi; d�j� Sans t'en douter, promis aux tourbillons fun�bres Des spectres sous la vo�te inf�me des t�n�bres, Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit; De ton pas s�pulcral l'enfer guettait le bruit; Autour de toi montait, par ton crime attir�e, L'obscurit� du gouffre ainsi qu'une mar�e; Tu penchais sur l'ab�me o� l'homme est ch�ti�; Mais tu viens d'avoir, monstre, un �clair de piti�; Une lueur supr�me et d�sint�ress�e A, comme � ton insu, travers� ta pens�e, Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement; Il suffit, pour sauver m�me l'homme incl�ment, M�me le plus sanglant des bourreaux et des ma�tres, Du moindre des bienfaits sur le dernier des �tres; Un seul instant d'amour rouvre l'�den ferm�; Un pourceau secouru p�se un monde opprim�; Viens! le ciel s'offre, avec ses �toiles sans nombre, En fr�missant de joie, � l'�vad� de l'ombre! Viens! tu fus bon un jour, sois � jamais heureux. Entre, transfigur�; tes crimes t�n�breux, O roi, derri�re toi s'effacent dans les gloires; Tourne la t�te, et vois blanchir tes ailes noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

ISORA DE FINAL.--FABRICE D'ALBENGA

Tout au bord de la mer de G�nes, sur un mont Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond, Un enfant, un a�eul, seuls dans la citadelle De Final sur qui veille une garde fid�le, Vivent bien entour�s de murs et de ravins; Et l'enfant a cinq ans et l'a�eul quatre-vingts.

L'enfant est Isora de Final, h�riti�re Du fief dont Witikind a trac� la fronti�re; L'orpheline n'a plus pr�s d'elle que l'a�eul. L'abandon sur Final a jet� son linceul; L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes, Aux fentes des pav�s fait des fen�tres vertes; Sur la route oubli�e on n'entend plus un pas; Car le p�re et la m�re, h�las! ne s'en vont pas Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.

L'a�eul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice Qui fut bon; cher au p�tre, aim� du laboureur; Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur, Commandeur de la mer et g�n�ral des villes; G�nes le fit abb� du peuple, et, des mains viles Ayant livr� l'�tat aux rois, il combattit. Tout homme aupr�s de lui jadis semblait petit; L'antique Sparte �tait sur son visage empreinte; La loyaut� mettait sa cordiale �treinte Dans la main de cet homme � bien faire obstin�. Comme il �tait b�tard d'Othon, dit le Non-N�,

* * * * * * * * * *

Les rois faisaient d�dain de ce fils belliqueux; Fabrice s'en vengeait en �tant plus grand qu'eux. A vingt ans, il �tait blond et beau; ce jeune homme Avait l'air d'un tribun militaire de Rome; Comme pour exprimer les d�tours du destin Dont le h�ros triomphe, un graveur florentin Avait sur son �cu sculpt� le labyrinthe; Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte La t�te de lion qu'il avait dans le dos. Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos, Et Robert, avou� d'Arras, sieur de B�thune, Fuir devant son �p�e et devant sa fortune; Les princes p�lissaient de l'entendre gronder; Un jour, il a forc� le pape � demander Une fuite rapide aux gal�res de G�nes; C'�tait un grand briseur de lances et de cha�nes, Guerroyant volontiers, mais surtout d�livrant; Il a par tous �t� proclam� le plus grand D'un si�cle fort auquel succ�de un si�cle tra�tre; Il a toujours fr�mi quand des bouches de pr�tre Dans les sombres clairons de la guerre ont souffl�; Et souvent de saint Pierre il a tordu la cl� Dans la vieille serrure horrible de l'�glise. Sa banni�re cherchait la bourrasque et la bise; Plus d'un monstre a grinc� des dents sous son talon, Son bras se roidissait chaque fois qu'un f�lon D�formait quelque �tat populaire en royaume. Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fant�me, Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant, Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant En lui toute la gloire et toute la patrie, Belle �me invuln�rable et cependant meurtrie, Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits, Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois, Cinquante ans, ce soldat, dont la t�te enfin plie, Fut l'armure de fer de la vieille Italie, Et ce noir si�cle, � qui tout rayon semble �t�, Garde quelque lueur encor de son c�t�.

LE D�FAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son clo�tre; Il tombe, et, d�clinant, sent dans son �me cro�tre La confiance honn�te et calme des grands coeurs; Le brave ne croit pas au l�che, les vainqueurs Sont forts, et le h�ros est ignorant du fourbe. Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe, Il ne le sait; il est hors de ce si�cle vil; N'en �tant vu qu'� peine, � peine le voit-il; N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte; Son d�faut fut toujours la cr�dulit� sainte, Et quand il fut vaincu, ce fut par loyaut�; Plus de p�ril lui fait plus de s�curit�. Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire, Oubli�; l'ancien peuple a gard� sa m�moire, Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard, Qui fut astre, s'�teint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, o� les feux du couchant se dispersent, Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.

Tout est derri�re lui maintenant; tout a fui; L'ombre d'un si�cle entier devant ses pas s'allonge; Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe; Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir. Vieillir, sombre d�clin! l'homme est triste le soir; Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante. On dirait par instants que son �me s'absente, Et va savoir l�-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir; Apr�s quatre vingts ans son �me est toute blanche; Parfois, � ce soldat qui s'accoude et se penche, Quelque vieux mur, croulant lui-m�me, offre un appui; Grave, il pense, et tous ceux qui sont aupr�s de lui L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine Dans un isolement et dans une ruine; Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.

A�EUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un ch�ne adorant une fleur; A pr�sent un enfant est toute sa famille. Il la regarde, il r�ve; il dit: 'C'est une fille, Tant mieux!' �tant a�eul du c�t� maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel; L'heure passe et revient ramenant l'habitude.

Ignorant le soup�on, la peur, l'inqui�tude, Tous les matins, il boucle � ses flancs refroidis Son �p�e, aujourd'hui rouill�e, et qui jadis Avait la pesanteur de la chose publique; Quand parfois du fourreau, v�n�rable relique, Il arrache la lame illustre avec effort, Calme, il y croit toujours sentir peser le sort. Tout homme ici-bas porte en sa main une chose, O�, du bien et du mal, de l'effet, de la cause, Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids; Le juge au front morose a son livre des lois, Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs il conduit l'enfant � la chapelle; L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si b�aux, Gaie, et questionnant l'a�eul sur les tombeaux; Et Fabrice a dans l'oeil une humide �tincelle. La main qui tremble aidant la marche qui chancelle, Ils vont sous les portails et le long des piliers Peupl�s de s�raphins m�l�s aux chevaliers; Chaque statue, �mue � leur pas doux et sombre, Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, Les h�ros le vieillard, et les anges l'enfant.

Parfois Isoretta, que sa gr�ce d�fend, S'�chappe d�s l'aurore et s'en va jouer seule Dans quelque grande tour qui lui semble une a�eule Et qui m�le, croulante au milieu des buissons, La l�gende romane aux souvenirs saxons. Pauvre �tre qui contient toute une fi�re race, Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace, Dans les fentes des murs broutant le c�prier; Pendant que derri�re elle on voit l'a�eul prier, --Car il ne tarde pas � venir la rejoindre, Et cherche son enfant d�s qu'il voit l'aube poindre,-- Elle court, va, revient, met sa robe en haillons, Erre de tombe en tombe et suit des papillons, Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque �pre architrave; Et la tour semble heureuse et l'enfant para�t grave; La ruine et l'enfance ont de secrets accords, Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

IV UN SEUL HOMME SAIT O� EST CACH� LE TR�SOR

Dans ce si�cle o� tout peuple a son chef qui le broie, Parmi les rois vautours et les princes de proie, Certe, on n'en trouverait pas un qui m�pris�t Final, donjon splendide et riche marquisat; Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives, Surchargent vingt mulets de sacoches massives; La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu, Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu, Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre �vang�listes, Sont sculpt�s et dor�s sur les quatre balistes; La montagne a pour garde, en outre, deux ch�teaux, Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux. Le tr�sor, quand du coffre on d�tache les boucles, Semble � qui l'entrevoit un r�ve d'escarboucles; Ce tr�sor est mur� dans un caveau discret Dont le marquis r�gnant garde seul le secret, Et qui fut autrefois le puits d'une sachette; Fabrice maintenant conna�t seul la cachette; Le fils de Witikind vieilli dans les combats, Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas Vingt caissons dont le fer verrouille les fa�ades, Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades, Pour que dans l'avenir jamais on n'en manqu�t; Le casque du marquis est en or de ducat; On a sculpt� deux rois persans, Narse et Tigrane, Dans la visi�re aux trous grill�s de filigrane, Et sur le haut cimier, taill� d'un seul onyx, Un brasier de rubis br�le l'oiseau Ph�nix; Et le seul diamant du sceptre p�se une once.

LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce Se pr�sente; il apporte, assist� d'un coureur, Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur; Ratbert �crit qu'avant de partir pour Tarente Il viendra visiter Isora, sa parente, Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:--Seigneur, Sa majest� ne fait de visites qu'aux reines.

Au message �man� de ses mains tr�s sereines L'empereur joint un don splendide et triomphant; C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant; Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie, Prend cong� de l'enfant, et, comme procureur Du tr�s victorieux et tr�s noble empereur, Fait le salut qu'on fait aux t�tes souveraines.

--Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les cha�nes! Dit le marquis; sonnez la trompe et l'olifant!-- Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant, La joie a rayonn� sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre imp�riale, Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus. --Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant J�sus; Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle. Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle: --Bah! dit l'a�eul, j'�tais pas plus haut que cela, Compagnon, d�j� ce corbeau que voil�, Dans la plus fi�re tour de toute la contr�e Avait b�ti son nid, dont on voyait l'entr�e; Je le connais; le soir, volant dans la vapeur, Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur, Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire �tant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.

LE P�RE ET LA M�RE

Les marquis de Final ont leur royal tombeau Dans une cave o� luit, jour et nuit, un flambeau; Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes A son heure ordinaire en descendit les rampes; L�, mang� par les vers dans l'ombre de la mort, Chaque marquis aupr�s de sa marquise dort, Sans voir cette clart� qu'un vieil esclave apporte. A l'endroit m�me o� pend la lampe, sous la porte, �tait le monument des deux derniers d�funts; Pour raviver la flamme et br�ler des parfums, Le serf s'en approcha; sur la fun�bre table, Sculpt� tr�s ressemblant, le couple lamentable Dont Isora, sa dame, �tait l'unique enfant, Apparaissait; tous deux, dans cet air �touffant, Silencieux, couch�s c�te � c�te, statues Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux v�tues, L'homme avec son lion, la femme avec son chien. Il vit que le flambeau nocturne br�lait bien; Puis, courb�, regarda, des pleurs dans la paupi�re, Ce p�re de granit, cette m�re de pierre; Alors il recula, p�le; car il crut voir Que ces deux fronts, tourn�s vers la vo�te au fond noir, S'�taient subitement assombris sur leur couche, Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.

JOIE AU CH�TEAU

Une file de longs et pesants chariots Qui pr�c�de ou qui suit les camps imp�riaux Marche l�-bas avec des �clats de trompette Et des cris que l'�cho des montagnes r�p�te. Un gros de lances brille � l'horizon lointain.

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite; On blanchit � la chaux en h�te les grands murs; On range dans la cour des plateaux de fruits m�rs; Des grenades venant des vieux monts Alpujarres, Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres; L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout l'escalier; Dans la cuisine un feu r�tit un sanglier; On voit fumer les peaux des b�tes qu'on �corche; Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand porche Une tapisserie o� Blanche d'Est jadis A brod� trois h�ros, Macchab�e, Amadis, Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige D'A�tius, vainqueur du peuple latobrige, Et, dans trois m�daillons marqu�s d'un chiffre en or, Trois po�tes, Platon, Plaute et Scaeva Memor. Ce tapis autrefois ornait la grande chambre; Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre, Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit, De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.

LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voil� ces vieilles tours vivantes. La chambre d'Isora se remplit de servantes; Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on rev�t L'enfant de ses habits de f�te; � son chevet, L'a�eul, dans un fauteuil d'orme incrust� d'�rable, S'assied, songeant aux jours pass�s, et, v�n�rable, Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or, Comme les ch�rubins peints dans le corridor, Regard d'enfant J�sus que porte la madone, Joue ignorante o� dort le seul baiser qui donne Aux l�vres la fra�cheur, tous les autres �tant Des flammes, m�me, h�las! quand le coeur est content. Isora est sur le lit assise, jambes nues; Son oeil bleu r�ve avec des lueurs ing�nues; L'a�eul rit, doux reflet de l'aube sur le soir! Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir Ce bouton rose, germe auguste des mamelles; Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes. Le v�t�ran lui prend les mains, les r�chauffant; Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, � l'enfant, Sans ordre, en en laissant deviner davantage, Esp�ce de murmure enfantin du grand �ge, Il semble qu'on entend parler toutes les voix De la vie, heur, malheur, � pr�sent, autrefois, Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine; Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand ch�ne.

--Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon; C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France; Vois-tu, tu lui feras ta belle r�v�rence, Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur. Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur! Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-m�me, De fa�on que cela tombe dans leur bonnet.

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait Les v�tements des mains.

--Laissez, que je l'habille! Oh! quand sa m�re �tait toute petite fille, Et que j'�tais d�j� barbe grise, elle avait Coutume de venir d�s l'aube � mon chevet; Parfois, elle voulait m'attacher mon �p�e, Et, de la duret� d'une boucle occup�e, Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon, Elle riait. C'�tait le temps o� mon clairon Sonnait superbement � travers l'Italie. Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie. D'o� vient qu'elle a quitt� sa t�che, � dure loi! Et qu'elle dort d�j� quand je veille encor, moi? La fille qui grandit sans la m�re, chancelle. Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle Cette jeune �pous�e et non mes pas tremblants? Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait � l'enfant des drag�es.

--Les choses ne sont pas ainsi bien arrang�es; Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux Que l'enfant e�t la m�re et la tombe le vieux. Mais de la m�re au moins il sied qu'on se souvienne; Et, puisqu'elle a ma place, h�las! je prends la sienne.

--Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les pr�s! C'est par un jour pareil, les Grecs �tant rentr�s Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes, Que, le bailli de Rhode et moi, nous les batt�mes. Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-l�! Vois ce re�tre, on dirait un archer d'Attila. Mais c'est qu'il est v�tu de soie et non de serge! Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge! Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas tr�s hideux. Mais comme nous allons jouer demain tous deux! Si ta m�re �tait l�, qu'elle serait contente! Ah! quand on est enfant, ce qui pla�t, ce qui tente, C'est un hochet qui sonne un moment dans la main, Peu de chose le soir et rien le lendemain; Plus tard, on a le go�t des soldats v�ritables, Des palefrois battant du pied dans les �tables, Des drapeaux, des buccins jetant de longs �clats, Des camps, et c'est toujours la m�me chose, h�las! Sinon qu'alors on a du sang � ses chim�res. Tout est vain. C'est �gal, je plains les pauvres m�res Qui laissent leurs enfants derri�re elles ainsi-- Ainsi parlait l'a�eul, l'oeil de pleurs obscurci, Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine. Tout � l'ajustement de son ange de reine, Il habillait l'enfant, et, tandis qu'� genoux Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussi�re, Il nouait gauchement la petite brassi�re, Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.

JOIE HORS DU CH�TEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier; Et voil� qu'au penchant des mers, sur les collines, Partout, les milans roux, les chouettes f�lines, L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit, Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine, Fils de ces vieux vautours n�s de l'aigle romaine Que la louve d'airain aux cirques appela, Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla, S'assemblent; et les uns, laissant un cr�ne chauve, Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve, D'autres, d'un m�t rompu quittant les noirs agr�s, D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets, Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre, Ils se montrent Final, la grande cime sombre Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, cr�nela, Et se disent entre eux: Un empereur est l�!

SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations; g�missements; fanfares; Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares, Tant on a, pour f�ter ce jour grand � jamais, De brasiers frissonnants encombr� leurs sommets. La table colossale en plein air est dress�e. Ce qu'on a sous les yeux r�pugne � la pens�e Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal; C'est plus que le d�mon, c'est moins que l'animal; C'est la cour du donjon tout enti�re rougie D'une prodigieuse et t�n�breuse orgie; C'est Final, mais Final vaincu, tomb�, fl�tri; C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri; Un gouffre o� les lueurs de l'enfer sont voisines Du rayonnement calme et joyeux des cuisines; Le triomphe de l'ombre, obsc�ne, effront�, cru; Le souper de Satan dans un r�ve apparu.

A l'angle de la cour, ainsi qu'un t�moin sombre, Un squelette de tour, formidable d�combre, Sur son fa�te vermeil d'o� s'enfuit le corbeau, Dresse et secoue aux vents, br�lant comme un flambeau, Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme; Valet g�ant portant un chandelier �norme.

Le drapeau de l'empire, arbor� sur ce bruit, Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

Tout un cort�ge �trange est l�; femmes et pr�tres; Pr�lats parmi les ducs, moines parmi les re�tres; Les crosses et les croix d'�v�ques, au milieu Des piques et des dards, m�lent aux meurtres Dieu, Les mitres figurant de plus gros fers de lance. Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence, Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux, Ces hommes? En voyant ces convives affreux, On doute si l'aspect humain est v�ritable; Un sein charmant se dresse au-dessus de la table, On redoute au-dessous quelque corps tortueux; C'est un de ces banquets du monde monstrueux Qui r�gne et vit depuis les H�liogabales; Le luth lascif s'accouple aux f�roces cymbales; Le cynique baiser cherche � se prodiguer; Il semble qu'on pourrait � peine distinguer De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes; A travers l'ombre, on voit toutes les soifs inf�mes, Le d�sir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards, Flamboyer dans l'�toile horrible des regards.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume; Mais, si ti�de que soit cette douteuse �cume, Assez de barils sont �ventr�s et crev�s Pour que ce soit du vin qui court sur les pav�s.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste? On ne sait pas � quel d�no�ment on assiste, Si c'est quelque affreux monde � la terre �tranger, Si l'on voit des vivants ou des larves manger, Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon, Font ces rages de bruit qui rendaient fou N�ron. Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, r�le, Sur un tr�ne est assis Ratbert, content et p�le.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs, Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'�tincelles, Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles; On �br�che aux moutons, aux li�vres montagnards, Aux faisans, les couteaux tout � l'heure poignards; Sixte Malaspina, derri�re le roi, songe; Toute l�vre se rue � l'ivresse et s'y plonge; On ach�ve un mourant en per�ant un tonneau; L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau, Aux tremblantes clart�s que les flambeaux prolongent, Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent; Des chanteurs grecs, portant des images d'�tain Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin, Chantent Ratbert, c�sar, roi, vainqueur, dieu, g�nie; On entend sous les bancs des soupirs d'agonie; Une odeur de tuerie et de cadavres frais Se m�le au vague encens br�lant dans les coffrets Et les bo�tes d'argent sur des tr�pieds de nacre, Les pages, les valets, encor chauds du massacre, Servent dans le banquet leur empereur ravi Et sombre, apr�s l'avoir dans le meurtre servi; Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes, Ratbert s'accoude avec des poses indolentes; Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir, De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, Des plateaux o� les paons ouvrent leurs larges queues, Des �cuelles o� br�le un philtre aux lueurs bleues, Des verres, d'hypocras et de vils �cumants, Des bouches des buveurs, des bouches des amants, S'�l�ve une vapeur gaie, ardente, enflamm�e, Et les �mes des morts sont dans cette fum�e.

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison, C'est que l'orfraie a bien flair� la trahison, C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans d�fense, C'est qu'on vient d'�craser la vieillesse et l'enfance. En vain quelques soldats fid�les ont voulu R�sister, � l'abri d'un cr�neau vermoulu; Tous sont morts; et de sang les dalles sont tremp�es, Et la hache, l'estoc, les masses, les �p�es N'ont fait gr�ce � pas un, sur l'ordre que donna Le roi d'Arle au pr�v�t Sixte Malaspina. Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme L'aventurier royal fait empereur par Rome, Trente sur les crochets et douze sur le pal Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se r�pandent, Aupr�s de ces poteaux et de ces croix o� pendent Ceux que Malaspina vient de supplicier, Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier, Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres, S'abattent par vol�e, et font sur les cadavres Un banquet, moins hideux que celui d'� c�t�.

Ah! le vautour est triste � voir, en v�rit�, D�chiquetant sa proie et planant; on s'effraie Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie; L'�pervier est affreux rongeant des os bris�s; Pourtant, par l'ombre immense on les sent excus�s, L'imp�n�trable faim est la loi de la terre, Et le ciel, qui conna�t la grande �nigme aust�re, La nuit, qui sert de fond au guet myst�rieux Du hibou promenant la rondeur de ses yeux Ainsi qu'� l'araign�e ouvrant ses p�les toiles, Met � ce festin sombre une nappe d'�toiles; Mais l'�tre intelligent, le fils d'Adam, l'�lu Qui doit trouver le bien apr�s l'avoir voulu, L'homme exterminant l'homme et riant, �pouvante, M�me au fond de la nuit, l'immensit� vivante, Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu, Ca�n tuant Abel est la stupeur de Dieu.

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRA�TRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte, Qui tient une banni�re inclin�e, et qui porte Une jacque de vair taill�e en �ventail, Un h�raut, fait ce cri devant le grand portail:

'Au nom de l'empereur cl�ment et plein de gloire, --Dieu le prot�ge!--peuple! il est pour tous notoire Que le tra�tre marquis Fabrice d'Albenga Jadis avec les gens des villes se ligna, Et qu'il a maintes fois guerroy� le Saint-Si�ge; C'est pourquoi l'empereur tr�s cl�ment,--Dieu prot�ge L'empereur!--le citant � son haut tribunal, A pris possession de l'�tat de Final.'

L'homme ajoute, dressant sa banni�re pench�e: --Qui me contredira, soit sa t�te tranch�e, Et ses biens confisqu�s � l'empereur. J'ai dit.

SILENCE

Tout � coup on se tait; ce silence grandit, Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe Cet enfer a repris sa figure de tombe; Ce pand�monium, ivre d'ombre et d'orgueil, S'�teint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil; Un prisonnier, un juge, un fant�me; l'anc�tre!

C'est Fabrice.

On l'am�ne � la merci du ma�tre. Ses bl�mes cheveux blancs couronnent sa p�leur; Il a les bras li�s au dos comme un voleur; Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie, Derri�re le captif marche, sans qu'il le voie, Un homme qui tient haute une �p�e � deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains, Rit sans savoir pourquoi, rire �tant son caprice. Dix valets de la lance environnent Fabrice. Le roi dit:--Le tr�sor est cach� dans un lieu Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.

Fabrice lentement l�ve sa t�te chauve Et se tait.

Le roi dit:--Es-tu sourd, compagnon?

Un re�tre avec le doigt fait signe au roi que non. --Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme, Lion, tu vas japper ainsi qu'un �pagneul. Ici, bourreaux!--R�ponds, le tr�sor?

Et l'a�eul Semble, droit et glac� parmi les fers de lance, Avoir d�j� pris place en l'�ternel silence.

Le roi dit:--Pr�parez les coins et les crampons. Pour la troisi�me fois parleras-tu? R�ponds.

Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses l�vres sorte, Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte, Avec un si superbe �clair, qu'il l'interdit; Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache --Je te trouve idiot et mal en point, et sache Que les jouets d'enfant �taient pour toi, vieillard! ��, rends-moi ce tr�sor, fruit de tes vols, pillard! Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute, Et je vais envoyer sur la tour la plus haute Ta t�te au bout d'un pieu se taire dans la nuit.

Mais l'a�eul semble d'ombre et de pierre construit; On dirait qu'il ne sait pas m�me qu'on lui parle.

--Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.

Le bourreau vient, la foule effar�e �coutait.

On entend l'os crier, mais la bouche se tait.

Toujours pr�t � frapper le prisonnier en tra�tre, Le coupe-t�te jette un coup d'oeil � son ma�tre.

--Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert. Et, reprenant:

--Voyons, toi chevalier haubert, Hais cadet, toi marquis, mais b�tard, si tu donnes Ces quelques diamants de plus � mes couronnes, Si tu veux me livrer ce tr�sor, je te fais Prince, et j'ai dans mes ports dix gal�res de Fez Dont je te fais pr�sent avec cinq cents esclaves.

Le vieillard semble sourd et muet.

--Tu me braves! Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.

RATBERT REND L'ENFANT � L'A�EUL

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur Fr�mir, m�me en cette ombre et m�me en cette horde. Une civi�re passe, il y pend une corde; Un linceul la recouvre; on la pose � l'�cart; On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard. Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre, Tremble, et l'homme de chair sous cette homme de marbre Repara�t; et Ratbert fait lever le drap noir.

C'est elle! Isora! p�le, inexprimable � voir, �trangl�e; et sa main crisp�e, et cela navre, Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

L'a�eul tressaille avec la force d'un g�ant; Formidable, il arrache au brodequin b�ant Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce; Les bras toujours li�s, de l'�paule il repousse Tout ce tas de d�mons, et va jusqu'� l'enfant, Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend. Il crie en se roulant sur la petite morte:

--Tu�e! ils l'ont tu�e! et la place �tait forte, Le pont avait sa cha�ne et la herse ses poids, On avait des fourneaux pour le soufre et la poix, On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche, Se d�fendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher A la figure avec les �clats du rocher! Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte, Ils sont entr�s! la vie � la mort s'est offerte! On a livr� la place, on n'a point combattu! Voil� la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu Affaire qu'� ce vieux mis�rable imb�cile! �gorger un enfant, ce n'est pas difficile. Tout � l'heure, j'�tais tranquille, ayant peu vu Qu'on tu�t des enfants, et je disais: Pourvu Qu'Isora vive, eh bien! apr�s cela, qu'importe?-- Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte! Penser que nous �tions l� tous deux hier encor! Elle allait et venait dans un gai rayon d'or; Cela jouait toujours, pauvre mouche �ph�m�re! C'�tait la petite �me errante de sa m�re! Le soir, elle posait son doux front sur mon sein, Et dormait...--Ah! brigand! assassin! assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire, Tant c'�tait la douleur d'un lion et d'un p�re, Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!

--Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset! Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange Pour le spectre.--Oh! ris donc l�-bas, femme de fange! Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois Qu'on peut se confier aux paroles des rois Et qu'un h�te n'est pas une b�te f�roce! Le roi, les chevaliers, l'�v�que avec sa crosse, Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'�taient des loups! Est-ce qu'ils ont march� sur elle avec des clous Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils l'ont battue? Et voil� maintenant nos filles qu'on nous tue Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat! Je voudrais que quelqu'un d'honn�te m'expliqu�t Cet �v�nement-ci, voil� ma fille morte! Dire qu'un empereur vient avec une escorte, Et que des gens nomm�s Farn�se, Spinola, Malaspina, Cibo, font de ces choses-l�, Et qu'on se met � cent, � mille, avec ce pr�tre, Ces femmes, pour venir prendre un enfant en tra�tre, Et que l'enfant est l�, mort, et que c'est un jeu; C'est � se demander s'il est encore un Dieu, Et si, demain, apr�s de si l�ches d�sastres, Quelqu'un osera faire encor lever les astres! M'avoir assassin� ce petit �tre-l�! Mais c'est affreux d'avoir � se mettre cela Dans la t�te, que c'est fini, qu'ils l'ont tu�e, Qu'elle est morte!--Oh! ce fils de la prostitu�e, Ce Ratbert, comme il m'a hideusement tromp�! O Dieu! de quel d�mon est cet homme �chapp�? Vraiment! est-ce donc trop esp�rer que de croire Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire, Massacrer des enfants, broyer des orphelins, Des anges, de clart� c�leste encor tout pleins? Mais c'est qu'elle est l�, morte, immobile, insensible! je n'aurais jamais cru que cela f�t possible. Il faut �tre le fils de cette inf�me Agn�s! Rois! j'avais tort jadis quand je vous �pargnais; Quand, pouvant vous briser au front le diad�me, je vous l�chais, j'�tais un sc�l�rat moi-m�me, j'�tais un meurtrier d'avoir piti� de vous! Oui, j'aurais d� vous tordre entre mes serres, tous! Est-ce qu'il est permis d'aller dans les ab�mes Reculer la limite effroyable des crimes De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas D'abominations, de maux et d'attentats, De tuer des enfants et de tuer des femmes, Sous pr�texte qu'on fut, parmi les oriflammes Et les clairons, sacr� devant le monde entier Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier? Que voulez-vous qu'on fasse � de tels mis�rables? Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables! Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir d�truit! Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit, Dieu juste, a donc �t� de ce monstre nourrice? Un tel homme suffit pour qu'un si�cle pourrisse. Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois. Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois? Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve, Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve? Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, Ratbert, empereur, roi, c�sar, escroc, bandit! O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient, Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu, Et ta m�re publique, et ton p�re inconnu! Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux �tre Qui joue � notre porte et sous notre fen�tre, Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs, Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs, Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre, Puisque les empereurs laissent les for�ats vivre, Et puisque Dieu, t�moin des deuils et des horreurs, Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!'

LES DEUX T�TES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'� sourire, �coutait Afranus � voix basse lui dire: --Majest�, le caveau du tr�sor est trouv�.

L'a�eul pleurait.

--Un chien, au coin des murs crev�, Est un �tre enviable aupr�s de moi. Va, pille, Vole, �gorge, empereur! O ma petite fille, Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, � mon Dieu! Elle ne va donc pas me regarder un peu? Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres. Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres! Et je la regardais, et je crois qu'un rocher Se f�t attendri rien qu'en la voyant marcher. H�las! avoir eu foi dans ce monstrueux dr�le! Mets ta t�te ador�e aupr�s de mon �paule. Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis l�! Dis, Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis! Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite! Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte; Et ce sera mon sort, � moi, le vieux vainqueur, Qu'� deux reprises Dieu m'ait arrach� le coeur, Et qu'il ait retir� de ma poitrine am�re L'enfant, apr�s m'avoir �t� du flanc la m�re! Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet �tre si doux? Je n'�tais pourtant pas r�volt� contre vous, Et je consentais presque � ne plus avoir qu'elle. Morte! et moi, je suis l�, stupide qui l'appelle! Oh! si je n'avais pas les bras li�s, je crois Que je r�chaufferais ses pauvres membres froids. Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coup�e. Elle saigne.

Ratbert, bl�me et la main crisp�e, Le voyant � genoux sur son ange dormant, Dit:--Porte-glaive, il est ainsi commod�ment.

Le porte-glaive fit, n'�tant qu'un mis�rable, Tomber sur l'enfant mort la t�te v�n�rable.

Et voici ce qu'on vit dans ce m�me instant-l�: La t�te de Ratbert sur le pav� roula, Hideuse, comme si le m�me coup d'�p�e, Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coup�e.

L'horreur fut inou�e; et tous, se retournant, Sur le grand fauteuil d'or du tr�ne rayonnant Aper�urent le corps de l'empereur sans t�te, Et son cou d'o� sortait, dans un bruit de temp�te, Un flot rouge, un sanglot de pourpre, �claboussant Les convives, le tr�ne et la table, de sang. Alors dans la clart� d'ab�me et de vertige Qui marque le passage �norme d'un prodige, Des deux t�tes on vit l'une, celle du roi, Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi Dont l'expiation formidable est la r�gle, Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.

APR�S JUSTICE FAITE

L'ombre couvre � pr�sent Ratbert, l'homme de nuit. Nos p�res--c'est ainsi qu'un nom s'�vanouit-- D�fendaient d'en parler, et du mur de l'histoire Les ans ont effac� cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point aper�u; D'o� vint ce sombre coup, personne ne l'a su; Seulement, ce soir-l�, b�chant pour se distraire, H�raclius le Chauve, abb� de Joug-Dieu, fr�re D'Acceptus, archev�que et primat de Lyon, �tant aux champs avec le diacre Pollion, Vit, dans les profondeurs par les vents remu�es, Un archange essuyer son �p�e aux nu�es.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une du�gne la garde. Elle tient � la main une rose, et regarde. Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau; Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches, Le bercement des flots sous la chanson des branches, Et le profond jardin rayonnant et fleuri. Tout ce bel ange a l'air dans la neige p�tri. On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, Un parc, de clairs viviers o� les biches vont boire, Et des paons �toil�s sous les bois chevelus. L'innocence est sur elle une blancheur de plus; Toutes ses gr�ces font comme un faisceau qui tremble. Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble Pleine de vrais rubis et de diamants fins; Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en point de G�nes; sur sa jupe Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les mille d�tours d'un fil d'or florentin. La rose �panouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte, Charge la petitesse exquise de sa main; Quand l'enfant, allongeant ses l�vres de carmin, Fronce, en la respirant, sa riante narine, La magnifique fleur, royale et purpurine, Cache plus qu'� demi ce visage charmant, Si bien que l'oeil h�site, et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue, Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue. Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun. En elle tout est joie, enchantement, parfum; Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie! Tout est rayon: son oeil �claire et son nom prie. Pourtant, devant la vie et sous le firmament, Pauvre �tre! elle se sent tr�s grande vaguement; Elle assiste au printemps, � la lumi�re, � l'ombre, Au grand soleil couchant horizontal et sombre, A la magnificence �clatante du soir, Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir, Aux champs, � la nature �ternelle et sereine, Avec la gravit� d'une petite reine; Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant; Un jour, elle sera duchesse de Brabant; Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle d�daigne. Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants Sont des commencements de r�gne. Elle respire Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; Et son regard, d�j� royal, dit: C'est � moi. Il sort d'elle un amour m�l� d'un vague effroi. Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si fr�le, F�t-ce pour la sauver mettait la main sur elle, Avant qu'il e�t pu faire un pas ou dire un mot, Il aurait sur le front l'ombre de l'�chafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, Et d'�tre l� devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'�teint; les nids chuchotent, querelleurs; Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre; La rougeur monte au front des d�esses de marbre Qui semblent palpiter sentant venir la nuit; Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, Plus de flamme; le soir myst�rieux recueille Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur � la main, Dans le vaste palais catholique romain Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, Quelqu'un de formidable est derri�re la vitre; On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, De fen�tre en fen�tre errer, et l'on a peur; Cette ombre au m�me endroit, comme en un cimeti�re, Parfois est immobile une journ�e enti�re; C'est un �tre effrayant qui semble ne rien voir; Il r�de d'une chambre � l'autre, p�le et noir; Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe. Spectre bl�me! Son ombre aux feux du soir s'allonge; Son pas fun�bre est lent, comme un glas de beffroi; Et c'est la Mort, � moins que ce ne soit le Roi.

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fant�me, Debout en ce moment l'�paule contre un mur, Ce qu'on apercevrait dans cet ab�me obscur, Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moir�e Refl�tant le ciel d'or d'une claire soir�e, Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux. Non; au fond de cet oeil, comme l'onde vitreux, Sous ce fatal sourcil qui d�robe � la sonde Cette prunelle autant que l'oc�an profonde, Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, Et, dans l'�cume, au pli des vagues, sous l'�toile, L'immense tremblement d'une flotte � la voile, Et, l�-bas, sous la brume, une �le, un blanc rocher, �coutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure o� nous sommes, Emplit le froid cerveau de ce ma�tre des hommes, Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. L'armada, formidable et flottant point d'appui Du levier dont il va soulever tout un monde, Traverse en ce moment l'obscurit� de l'onde; Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux �tait une chose terrible. Iblis dans le Coran et Ca�n dans la Bible Sont � peine aussi noirs qu'en son Escurial Ce royal spectre, fils du spectre imp�rial. Philippe deux �tait le Mal tenant le glaive. Il occupait le haut du monde comme un r�ve. Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi Faisait une lumi�re �trange autour du roi; On tremblait rien qu'� voir passer ses majordomes; Tant il se confondait, aux yeux troubl�s des hommes, Avec l'ab�me, avec les astres du ciel bleu! Tant semblait grande � tous son approche de Dieu! Sa volont� fatale, enfonc�e, obstin�e, �tait comme un crampon mis sur la destin�e; Il tenait l'Am�rique et l'Inde, il s'appuyait Sur l'Afrique, il r�gnait sur l'Europe, inquiet Seulement du c�t� de la sombre Angleterre; Sa bouche �tait silence et son �me myst�re; Son tr�ne �tait de pi�ge et de fraude construit; Il avait pour soutien la force de la nuit; L'ombre �tait le cheval de sa statue �questre. Toujours v�tu de noir, ce tout-puissant terrestre Avait l'air d'�tre en deuil de ce qu'il existait; Il ressemblait au sphinx qui dig�re et se tait, Immuable; �tant tout, il n'avait rien � dire. Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire N'�tant pas plus possible � ces l�vres de fer Que l'aurore � la grille obscure de l'enfer. S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, C'�tait pour assister le bourreau dans son oeuvre, Et sa prunelle avait pour clart� le reflet Des b�chers sur lesquels par moments il soufflait. Il �tait redoutable � la pens�e, � l'homme, A la vie, au progr�s, au droit, d�vot � Rome; C'�tait Satan r�gnant au nom de J�sus-Christ; Les choses qui sortaient de son nocturne esprit Semblaient un glissement sinistre de vip�res. L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds; Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons; Les trahisons pour jeu, l'auto-da-f� pour f�te. Les rois troubl�s avaient au-dessus de leur t�te Ses projets dans la nuit obscur�ment ouverts; Sa r�verie �tait un poids sur l'univers; Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre; Sa pri�re faisait le bruit sourd d'une foudre; De grands �clairs sortaient de ses songes profonds. Ceux auxquels il pensait disaient: Nous �touffons. Et les peuples, d'un bout � l'autre de l'empire, Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou, On dirait du destin la froide sentinelle; Son immobilit� commande; sa prunelle Luit comme un soupirail de caverne; son doigt Semble, �bauchant un geste obscur que nul ne voit, Donner un ordre � l'ombre et vaguement l'�crire. Chose inou�e! il vient de grincer un sourire. Un sourire insondable, imp�n�trable, amer. C'est que la vision de son arm�e en mer Grandit de plus en plus dans sa sombre pens�e; C'est qu'il la voit voguer par son dessein pouss�e, Comme s'il �tait l�, planant sous le z�nith; Tout est bien; l'oc�an docile s'aplanit, L'armada lui fait peur comme au d�luge l'arche; La flotte se d�ploie en bon ordre de marche, Et, les vaisseaux gardant les espaces fix�s, �chiquier de tillacs, de ponts, de m�ts dress�s, Ondule sur les eaux comme une immense claie. Ces vaisseaux sont sacr�s, les flots leur font la haie; Les courants, pour aider les nefs � d�barquer, Ont leur besogne � faire et n'y sauraient manquer; Autour d'elles la vague avec amour d�ferle, L'�cueil se change en port, l'�cume tombe en perle Voici chaque gal�re avec son gastadour; Voil� ceux de l'Escaut, voil� ceux de l'Adour; Les cent mestres de camp et les deux conn�tables; L'Allemagne a donn� ses ourques redoutables, Naples ses brigantins, Cadix ses galions, Lisbonne ses marins, car il faut des lions. Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace? Non seulement il voit, mais il entend. On passe, On court, on va. Voici le cri des porte-voix, Le pas des matelots courant sur les pavois, Les mocos, l'amiral appuy� sur son page, Les tambours, les sifflets des ma�tres d'�quipage, Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats, Le fracas s�pulcral et noir du branle-bas. Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles? Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; L'eau gronde, et tout ce groupe �norme vogue, et fuit, Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit. Et le lugubre roi sourit de voir group�es Sur quatre cents navires quatre-vingt mille �p�es. O rictus du vampire assouvissant sa faim! Cette p�le Angleterre, il la tient donc enfin! Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres. Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres; Qui pourrait d�lier ce faisceau dans son poing? N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point? N'est-il pas l'h�ritier de C�sar? le Philippe Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe? Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux! N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux? N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit? Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt Toits ces dragons ail�s et noirs, essaim sans nombre? N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme sombre A qui ce tourbillon de monstres ob�it? Quand B�it-Cifresil, fils d'Abdallah-B�it, Eut creus� le grand puits de la mosqu�e, au Caire, Il y grava: 'Le ciel est � Dieu; j'ai la terre.' Et, comme tout se tient, se m�le et se confond, Tous les tyrans n'�tant qu'un seul despote au fond, Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence, L'infante tient toujours sa rose gravement, Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment. Soudain un souffle d'air, une de ces haleines Que le soir fr�missant jette � travers les plaines, Tumultueux z�phyr effleurant l'horizon, Trouble l'eau, fait fr�mir les joncs, met un frisson Dans les lointains massifs de myrte et d'asphod�le, Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, Rapide, et secouant m�me l'arbre voisin, Effeuille brusquement la fleur dans le bassin, Et l'infante n'a plus dans la main qu'une �pine. Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine; Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur; Et la voil� qui cherche au ciel avec stupeur Cette brise qui n'a pas craint de lui d�plaire. Que faire? le bassin semble plein de col�re; Lui, si clair tout � l'heure, il est noir maintenant; Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant; Toute la pauvre rose est �parse sur l'onde; Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous c�t�s Sur mille petits flots par la brise irrit�s; On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. --'Madame,' dit la du�gne avec sa face d'ombre A la petite fille �tonn�e et r�vant, 'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop fr�quents, Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans Du royaume qu'ils ont en dessous de la sph�re; Les volcans n'ont rien dit et se sont laiss� faire, Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu. Plus d'un pr�tre en surplis, par le Saint-P�re �lu, Portant le sacrement que l'�glise administre, L'oeil au ciel, a mont� la montagne sinistre; Beaucoup y sont all�s, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu, Qui songes pr�s des mers, et fais de ton crat�re Une tiare d'ombre et de flamme � la terre, Pourquoi, lorsqu'� ton seuil terrible nous frappons, Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? R�ponds.

La montagne interrompt son crachement de lave, Et le Momotombo r�pond d'une voix grave:

--Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chass�. Cet avare cachait de l'or dans un foss�; Il mangeait de la chair humaine; ses m�choires �taient de pourriture et de sang toutes noires; Son antre �tait un porche au farouche carreau, Temple-s�pulcre orn� d'un pontife-bourreau; Des squelettes riaient sous ses pieds; les �cuelles O� cet �tre buvait le meurtre �taient cruelles; Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet; Toujours entre ses dents un cadavre saignait; Ce spectre noircissait le firmament sublime. J'en grondais quelquefois au fond de mon ab�me. Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants, Et du c�t� d'o� vient le jour, des hommes blancs, Je les ai bien re�us, trouvant que c'�tait sage. L'�me a certainement la couleur du visage, Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu, Et le dieu de ceux-ci doit �tre un tr�s bon dieu. On ne le verra point de meurtres se repa�tre.-- J'�tais content; j'avais horreur de l'ancien pr�tre. Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau, Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! � mon niveau, Cette torche lugubre, �pre, jamais �teinte, Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte; Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, Comment il civilise, et de quelle mani�re Le saint office enseigne et fait de la lumi�re; Quand j'ai vu dans Lima d'affreux g�ants d'osier, Pleins d'enfants, p�tiller sur un large brasier, Et le feu d�vorer la vie, et les fum�es Se tordre sur les seins des femmes allum�es; Quand je me suis senti parfois presque �touff� Par l'�cre odeur qui sort de votre auto-da-f�, Moi qui ne br�lais rien que l'ombre en ma fournaise, J'ai pens� que j'avais eu tort d'�tre bien aise; J'ai regard� de pr�s le dieu de l'�tranger, Et j'ai dit:--Ce n'est pas la peine de changer.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

En partant du golfe d'Otrante, Nous �tions trente; Mais, en arrivant � Cadiz, Nous �tions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre, Au Phare nous abandonna Pour aller voir si l'on d�couvre Satan, que l'archange encha�na, Quand un b�illement noir entr'ouvre La gueule rouge de l'Etna.

En Calabre, une Tarentaise Rendit fou Spitafangama; A Ga�te, Ascagne fut aise De rencontrer Michellema; L'amour ouvrit la parenth�se, Le mariage la ferma.

A Naple, �bid, de Mac�doine, Fut pendu; c'�tait un faquin. A Capri, l'on nous prit Antoine Aux gal�res pour un sequin! A Malte, Ofani se fit moine Et Gobbo se fit arlequin.

Autre perte. Andr�, de Pavie, Pris par les Turcs � Lipari, Entra, sans en avoir envie, Au s�rail, et, sous cet abri, Devint vertueux pour la vie.

Puis, trois de nous, que rien ne g�ne, Ni loi, ni dieu, ni souverain, All�rent, pour le prince Eug�ne Aussi bien que pour Mazarin, Aider Fuentes � prendre G�ne Et d'Harcourt � prendre Turin.

Vers Livourne nous rencontr�mes Les vingt voiles de Spinola. Quel beau combat! Quatorze prames Et six gal�res �taient l�; Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames Toute la flotte s'envola.

A Notre-Dame de la Garde, Nous e�mes un charmant tableau; Lucca Diavolo par m�garde Prit sa femme � Pier'Angelo; Sur ce, l'ange se mit en garde, Et jeta le diable dans l'eau.

A Palma, pour suivre Pescaire, Huit nous quitt�rent tour � tour; Mais cela ne nous troubla gu�re; On ne s'arr�ta pas un jour. Devant Alger on fit la guerre, A Gibraltar on fit l'amour.

A nous dix, nous pr�mes la ville; --Et le roi lui m�me!--Apr�s quoi, Ma�tres du port, ma�tre de l'�le, Ne sachant qu'en faire, ma foi, D'une mani�re tr�s civile, Nous rend�mes la ville au roi.

On fit ducs et grands de Castille Mes neuf compagnons de bonheur, Qui s'en all�rent � S�ville Epouser des dames d'honneur. Le roi me dit: '--Veux-tu ma fille?' Et je lui dis: '--Merci, seigneur!'

'J'ai, l�-bas, o� des flots sans nombre Mugissent dans les nuits d'hiver, Ma belle farouche � l'oeil sombre, Au sourire charmant et fier, Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre, Vient m'attendre au bord de la mer.

'J'ai ma Fa�nzette � Fiesone. C'est l� que mon coeur est rest�. Le vent fra�chit, la mer frissonne, Je m'en retourne en v�rit�! O roi! ta fille a la couronne, Mais Fa�nzette a la beaut�!'

APR�S LA BATAILLE

Mon p�re, ce h�ros au sourire si doux, Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, Parcourait � cheval, le soir d'une bataille, Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. C'�tait un Espagnol de l'arm�e en d�route Qui se tra�nait sanglant sur le bord de la route, R�lant, bris�, livide, et mort plus qu'� moiti�, Et qui disait:--A boire, � boire par piti�!-- Mon p�re, �mu, tendit � son housard fid�le Une gourde de rhum qui pendait � sa selle, Et dit:--Tiens, donne � boire � ce pauvre bless�.-- Tout � coup, au moment o� le housard baiss� Se penchait vers lui, l'homme, une esp�ce de Maure, Saisit un pistolet qu'il �treignait encore, Et vise au front mon p�re en criant: Caramba! Le coup passa si pr�s que le chapeau tomba Et que le cheval fit un �cart en arri�re. --Donne-lui tout de m�me � boire, dit mon p�re.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc conna�t le fond des choses? Le couchant rayonnait dans les nuages roses; C'�tait la fin d'un jour d'orage, et l'occident Changeait l'ond�e en flamme en son brasier ardent; Pr�s d'une orni�re, au bord d'une flaque de pluie, Un crapaud regardait le ciel, b�te �blouie; Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur. (Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur? H�las! le bas-empire est couvert d'Augustules, Les C�sars de forfaits, les crapauds de pustules, Comme le pr� de fleurs et le ciel de soleils!) Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; L'eau miroitait, m�l�e � l'herbe, dans l'orni�re; Le soir se d�ployait ainsi qu'une banni�re; L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli; Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli, Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans col�re, Doux, regardait la grande aur�ole solaire. Peut-�tre le maudit se sentait-il b�ni; Pas de b�te qui n'ait un reflet d'infini; Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche L'�clair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche; Pas de monstre ch�tif, louche, impur, chassieux, Qui n'ait l'immensit� des astres dans les yeux. Un homme qui passait vit la hideuse b�te, Et, fr�missant, lui mit son talon sur la t�te; C'etait un pr�tre ayant un livre qu'il lisait; Puis une femme, avec une fleur au corset, Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle; Et le pr�tre �tait vieux, et la femme �tait belle. Vinrent quatre �coliers, sereins comme le ciel. --J'�tais enfant, j'�tais petit, j'�tais cruel;-- Tout homme sur la terre, o� l'�me erre asservie, Peut commencer ainsi le r�cit de sa vie. On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux, On a sa m�re, on est des �coliers joyeux, De petits hommes gais, respirant l'atmosph�re A pleins poumons, aim�s, libres, contents; que faire, Sinon de torturer quelque �tre malheureux? Le crapaud se tra�nait au fond du chemin creux. C'�tait l'heure o� des champs les profondeurs s'azurent. Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aper�urent Et cri�rent:--Tuons ce vilain animal, Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!-- Et chacun d'eux, riant,--l'enfant rit quand il tue,-- Se mit � le piquer d'une branche pointue, �largissant le trou de l'oeil crev�, blessant Les blessures, ravis, applaudis du passant; Car les passants riaient; et l'ombre s�pulcrale Couvrait ce noir martyr qui n'a pas m�me un r�le, Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait Sur ce pauvre �tre ayant pour crime d'�tre laid; Il fuyait; il avait une patte arrach�e; Un enfant le frappait d'une pelle �br�ch�e; Et chaque coup faisait �cumer ce proscrit Qui, m�me quand le jour sur sa t�te sourit, M�me sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave; Et les enfants disaient: Est-il m�chant! il bave! Son front saignait; son oeil pendait; dans le gen�t Et la ronce, effroyable � voir, il cheminait; On e�t dit qu'il sortait de quelque affreuse serre. Oh! la sombre action, empirer la mis�re! Ajouter de l'horreur � la difformit�! Disloqu�, de cailloux en cailloux cahot�, Il respirait toujours; sans abri, sans asile, Il rampait; on e�t dit que la mort, difficile, Le trouvait si hideux qu'elle le refusait; Les enfants le voulaient saisir dans un lacet, Mais il leur �chappa, glissant le long des haies; L'orni�re �tait b�ante, il y tra�na ses plaies Et s'y plongea sanglant, bris�, le cr�ne ouvert, Sentant quelque fra�cheur dans ce cloaque vert, Lavant la cruaut� de l'homme en cette boue; Et les enfants, avec le printemps sur la joue, Blonds, charmants, ne s'�taient jamais tant divertis. Tous parlaient � la fois, et les grands aux petits Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre, Allons pour l'achever prendre une grosse pierre! Tous ensemble, sur l'�tre au hasard ex�cr�, Ils fixaient leurs regards, et le d�sesp�r� Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles. --H�las! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles; Quand nous visons un point de l'horizon humain, Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.-- Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase; C'�tait de la fureur et c'�tait de l'extase; Un des enfants revint, apportant un pav� Pesant, mais pour le mal ais�ment soulev�, Et dit:--Nous allons voir comment cela va faire.-- Or, en ce m�me instant, juste � ce point de terre, Le hasard amenait un chariot tr�s lourd Tra�n� par un vieux �ne �clopp�, maigre et sourd; Cet �ne harass�, boiteux et lamentable, Apr�s un jour de marche approchait de l'�table; Il roulait la charrette et portait un panier; Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier; Cette b�te marchait, battue, ext�nu�e; Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nu�e; Il avait dans ses yeux voil�s d'une vapeur Cette stupidit� qui peut-�tre est stupeur; Et l'orni�re �tait creuse, et si pleine de boue Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue �tait comme un lugubre et rauque arrachement; Et l'�ne allait geignant et l'�nier blasph�mant; La route descendait et poussait la bourrique; L'�ne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique, Dans une profondeur o� l'homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas, Se tourn�rent bruyants et virent la charrette: --Ne mets pas le pav� sur le crapaud. Arr�te! Cri�rent-ils. Vois-tu, la voiture descend Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avan�ant dans l'orni�re

O� le monstre attendait sa torture derni�re, L'�ne vit le crapaud, et, triste,--h�las! pench� Sur un plus triste,--lourd, rompu, morne, �corch�, Il sembla le flairer avec sa t�te basse; Ce for�at, ce damn�, ce patient, fit gr�ce; Il rassembla sa force �teinte, et, roidissant Sa cha�ne et son licou sur ses muscles en sang, R�sistant � l'�nier qui lui criait: Avance! Ma�trisant du fardeau l'affreuse connivence, Avec sa lassitude acceptant le combat, Tirant le chariot et soulevant le b�t, Hagard il d�tourna la roue inexorable, Laissant derri�re lui vivre ce mis�rable; Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, l�chant la pierre �chapp�e � sa main, Un des enfants--celui qui conte cette histoire-- Sous la vo�te infinie � la fois bleue et noire, Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bont� de l'idiot! diamant du charbon! Sainte �nigme! lumi�re auguste des t�n�bres! Les c�lestes n'ont rien de plus que les fun�bres, Si les fun�bres, groupe aveugle et ch�ti�, Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la piti�. O spectacle sacr�! l'ombre secourant l'ombre, L'�me obscure venant en aide � l'�me sombre, Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant, Le damn� bon faisant r�ver l'�lu m�chant! L'animal avan�ant lorsque l'homme recule! Dans la s�r�nit� du p�le cr�puscule, La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur De la myst�rieuse et profonde douceur; Il suffit qu'un �clair de gr�ce brille en elle Pour qu'elle soit �gale � l'�toile �ternelle: Le baudet qui, rentrant le soir, surcharg�, las, Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats, Fait quelques pas de plus, s'�carte et se d�range Pour ne pas �craser un crapaud dans la fange, Cet �ne abject, souill�, meurtri sous le b�ton, Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon. Tu cherches, philosophe? O penseur, tu m�dites? Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? Crois, pleure, ab�me-toi dans l'insondable amour! Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour; Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, La bont�, qui du monde �claire le visage, La bont�, ce regard du matin ing�nu, La bont�, pur rayon qui chauffe l'inconnu, Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, Est le trait d'union ineffable et supr�me Qui joint, dans l'ombre, h�las! si lugubre souvent, Le grand ignorant, l'�ne, � Dieu, le grand savant.

LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose Qui rayonne � travers ce cr�puscule obscur. Des filets de p�cheur sont accroch�s au mur. Au fond, dans l'encoignure o� quelque humble vaisselle Aux planches d'un bahut vaguement �tincelle, On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. Tout pr�s, un matelas s'�tend sur de vieux bancs, Et cinq petits enfants, nid d'�mes, y sommeillent. La haute chemin�e o� quelques flammes veillent Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, Une femme � genoux prie, et songe et p�lit. C'est la m�re. Elle est seule. Et dehors, blanc d'�cume, Au ciel, aux vents, aux rocs, � la nuit, � la brume, Le sinistre oc�an jette son noir sanglot.

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, Il livre au hasard sombre une rude bataille. Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. Il gouverne � lui seul sa barque � quatre voiles. La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, Remmaillant les filets, pr�parant l'hame�on, Surveillant l'�tre o� bout la soupe de poisson, Puis priant Dieu sit�t que les cinq enfants dorment. Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, Il s'en va dans l'ab�me et s'en va dans la nuit. Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. Dans les brisants, parmi les lames en d�mence; L'endroit bon � la p�che, et, sur la mer immense, Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, O� se pla�t le poisson aux nageoires d'argent, Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre. Or, la nuit, dans l'ond�e et la brume, en d�cembre, Pour rencontrer ce point sur le d�sert mouvant, Comme il faut calculer la mar�e et le vent! Comme il faut combiner s�rement les manoeuvres! Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; Le gouffre roule et tord ses plis d�mesur�s Et fait r�ler d'horreur les agr�s effar�s. Lui songe � sa Jeannie, au sein des mers glac�es, Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pens�es Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur L'importune, et, parmi les �cueils en d�combres, L'oc�an l'�pouvante, et toutes sortes d'ombres Passent dans son esprit, la mer, les matelots Emport�s � travers la col�re des flots. Et dans sa ga�ne, ainsi que le sang dans l'art�re, La froide horloge bat, jetant dans le myst�re, Goutte � goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; Et chaque battement, dans l'�norme univers, Ouvre aux �mes, essaims d'autours et de colombes, D'un c�t� les berceaux et de l'autre les tombes. Elle songe, elle r�ve,--et tant de pauvret�! Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'�t�. Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge. --O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, La c�te fait le brut d'une enclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'�tincelles de l'�tre. C'est l'heure o�, gai danseur, minuit rit et fol�tre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, Et c'est l'heure o� minuit, brigand myst�rieux, Voil� d'ombre et de pluie et le front dans la bise, Prend un pauvre marin frissonnant et le brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement.-- Horreur! l'homme dont l'onde �teint le hurlement Sent fondre et s'enfoncer le b�timent qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'ab�me, et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son coeur, pareil A la nuit. Elle tremble et pleure.

O pauvres femmes De p�cheurs! c'est affreux de se dire: Mes �mes, P�re, amant, fr�res, fils, tout ce que j'ai de cher, C'est l�, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!-- Ciel! �tre en proie aux flots, c'est �tre en proie aux b�tes. Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces t�tes, Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, D�noue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse Et que peut-�tre ils sont � cette heure en d�tresse, Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, Et que pour tenir t�te � cette mer sans fond, A tous ces gouffres d'ombre o� ne luit nulle �toile, Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! Souci lugubre! on court � travers les galets. Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les! Mais, h�las! que veut-on que dise � la pens�e Toujours sombre la mer toujours boulevers�e?

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! Seul dans cette �pre nuit! seul sous ce noir linceul! Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.--O m�re! Tu dis: S'ils �taient grands! leur p�re est seul!--Chim�re! Plus tard, quand ils seront pr�s du p�re et partis, Tu diras en pleurant: Oh! s'ils �taient petits!

Elle prend sa lanterne et sa cape.--C'est l'heure D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure, S'il fait jour, si la flamme est au m�t du signal. Allons!--Et la voil� qui part. L'air matinal Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche Dans l'espace o� le flot des t�n�bres s'�panche. Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; On dirait que le jour tremble et doute, incertain, Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de na�tre. Elle va. L'on ne voit luire aucune fen�tre.

Tout � coup � ses yeux qui cherchent le chemin, Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain, Une sombre masure appara�t d�cr�pite; Ni lumi�re, ni feu; la porte au vent palpite; Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux, La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

--Tiens! je ne pensais plus � cette pauvre veuve, Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe � la porte, elle �coute; personne Ne r�pond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. --Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri! Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.-- Puis, elle frappe encore. H�! voisine! Elle appelle, Et la maison se tait toujours.--Ah! Dieu! dit-elle, Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!-- La porte, cette fois, comme si, par instants, Les objets �taient pris d'une piti� supr�me, Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-m�me.

Elle entra. Sa lanterne �claira le dedans Du noir logis muet au bord des flots grondants. L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond �tait couch�e une forme terrible; Une femme immobile et renvers�e, ayant Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant; Un cadavre;--autrefois, m�re joyeuse et forte;-- Le spectre �chevel� de la mis�re morte; Ce qui reste du pauvre apr�s un long combat. Elle laissait, parmi la paille du grabat, Son bras livide et froid et sa main d�j� verte Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte D'o� l'�me en s'enfuyant, sinistre, avait jet� Ce grand cri de la mort qu'entend l'�ternit�!

Pr�s du lit o� gisait la m�re de famille, Deux tout petits enfants, le gar�on et la fille, Dans le m�me berceau souriaient endormis.

La m�re, se sentant mourir, leur avait mis Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, Afin que, dans cette ombre o� la mort nous d�robe, Ils ne sentissent plus la ti�deur qui d�cro�t, Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble Que rien n'�veillerait ces orphelins dormant, Pas m�me le clairon du dernier jugement; Car, �tant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un d�luge. Du vieux toit crevass�, d'o� la rafale sort, Une goutte parfois tombe sur ce front mort, Glisse sur cette joue et devient une larme. La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. La morte �coute l'ombre avec stupidit�. Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitt�, A l'air de chercher l'�me et de rappeler l'ange; Il semble qu'on entend ce dialogue �trange Entre la bouche p�le et l'oeil triste et hagard: --Qu'as-tu fait de ton souffle?--Et toi, de ton regard?

H�las! aimez, vivez, cueillez les primev�res, Dansez, riez, br�lez vos coeurs, videz vos verres. Comme au sombre oc�an arrive tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux m�res adorant l'enfance �panouie, Aux baisers de la chair dont l'�me est �blouie, Aux chansons, au sourire, � l'amour frais et beau. Le refroidissement lugubre du tombeau!

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant Se h�te-t-il ainsi? D'o� vient qu'en la ruelle Elle court, sans oser regarder derri�re elle? Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troubl� Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc vol�?

Quand elle fut rentr�e au logis, la falaise Blanchissait; pr�s du lit elle prit une chaise Et s'assit toute p�le; on e�t dit qu'elle avait Un remords, et son front tomba sur le chevet, Et, par instants, � mots entrecoup�s, sa bouche Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

--Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a D�j� tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait l�? Cinq enfants sur les bras! ce p�re qui travaille! Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille Lui donner celle-l� de plus.--C'est lui?--Non. Rien. --J'ai mal fait.--S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. --Est-ce lui?--Non.--Tant mieux.--La porte bouge comme Si l'on entrait.--Mais non.--Voil�-t-il pas, pauvre homme, Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!-- Puis elle demeura pensive et frissonnant, S'enfon�ant par degr�s dans son angoisse intime, Perdue en son souci comme dans un ab�me, N'entendant m�me plus les bruits ext�rieurs, Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, Et l'onde et la mar�e et le vent en col�re.

La porte tout � coup s'ouvrit, bruyante et claire, Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc; Et le p�cheur, tra�nant son filet ruisselant, Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!

--C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine Elle prit son mari comme on prend un amant, Et lui baisa sa veste avec emportement, Tandis que l� marin disait:--Me voici, femme! Et montrait sur son front qu'�clairait l'�tre en flamme Son coeur bon et content que Jeannie �clairait. --Je suis vol�, dit-il; la mer, c'est la for�t. --Quel temps a-t-il fait?--Dur.--Et la p�che?--Mauvaise, Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voil� bien aise. Je n'ai rien pris du tout. J'ai trou� mon filet. Le diable �tait cach� dans le vent qui soufflait. Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre A cass�. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-l�?-- Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. --Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme � l'ordinaire, J'ai cousu. J'�coutais la mer comme un tonnerre, J'avais peur.--Oui, l'hiver est dur, mais c'est �gal.-- Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, Elle dit:--A propos, notre voisine est morte. C'est hier qu'elle a d� mourir, enfin, n'importe, Dans la soir�e, apr�s que vous f�tes partis. Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine; L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle � peine. La pauvre bonne femme �tait dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin Son bonnet de for�at mouill� par la temp�te: --Diable! diable! dit-il en se grattant la t�te, Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. D�j�, dans la saison mauvaise, on se passait De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire Du bon Dieu. Ce sont l� des accidents profonds. Pourquoi donc a-t-il pris leur m�re � ces chiffons? C'est gros comme le poing. Ces choses-l� sont rudes. Il faut pour les comprendre avoir fait ses �tudes. Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. Femme, va les chercher. S'ils se sont r�veill�s, Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte. C'est la m�re, vois-tu, qui frappe � notre porte; Ouvrons aux deux enfants. Nous les m�lerons tous, Cela nous grimpera le soir sur les genoux. Ils vivront, ils seront fr�re et soeur des cinq autres. Quand il verra qu'il faut nourrir avec les n�tres Cette petite fille et ce petit gar�on, Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. Moi, je boirai de l'eau, je ferai double t�che, C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? �a te f�che? D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

--Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voil�!

PLEINE MER

L'ab�me; on ne sait quoi de terrible qui gronde; Le vent; l'obscurit� vaste comme le monde; Partout les flots; partout o� l'oeil peut s'enfoncer, La rafale qu'on voit aller, venir, passer; L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe; Les t�n�bres sans l'arche et l'eau sans la colombe, Les nuages ayant l'aspect d'une for�t. Un esprit qui viendrait planer l� ne pourrait Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne, Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne, Faite de c�cit�, de stupeur et de bruit, Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.

L'oeil distingue, au milieu du gouffre o� l'air sanglote, Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte, Un grand cachalot mort � carcasse de fer, On ne sait quel cadavre � vau-l'eau dans la mer, Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un navire. Cela vogue, cela nage, cela chavire; Cela fut un vaisseau; l'�cume aux blancs amas Cache et montre � grand bruit les tron�ons de sept m�ts. Le colosse, �chou� sur le ventre, fuit, plonge, S'engloutit, repara�t, se meut comme le songe, Chaos d'agr�s rompus, de poutres, de haubans; Le grand m�t vaincu semble un spectre aux bras tombants. L'onde passe � travers ce d�bris; l'eau s'engage Et d�ferle en hurlant le long du bastingage, Et tourmente des bouts de corde � des crampons Dans le ruissellement formidable des ponts; La houle �perdument furieuse saccage Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage O� jadis une roue effrayante a tourn�. Personne; le n�ant, froid, muet, �tonn�; D'affreux canons rouill�s tendant leurs cous funestes; L'entre-pont a des trous o� se dressent les restes De cinq tubes pareils � des clairons g�ants, Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, b�ants, Ploy�s, �teints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance, Qu'un noir vomissement de nuit et de silence; Le flux et le reflux, comme avec un rabot, D�nude � chaque coup l'�trave et l'�tambot, Et dans la lame on voit se d�battre l'�chine D'une myst�rieuse et difforme machine. Cette masse sous l'eau r�de, fant�me obscur. Des putr�factions fermentent, � coup s�r, Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre. Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre, Dessous, des millions de poissons carnassiers. Tout � l'entour, les flots, ces liquides aciers, M�lent leurs tournoiements monstrueux et livides. Des espaces d�serts sous des espaces vides. O triste mer! s�pulcre o� tout semble vivant! Ces deux athl�tes faits de furie et de vent, Le tangage qui brave et le roulis qui fume, Sans tr�ve, � chaque instant arrachent quelque �clat De la quille ou du port dans leur noir pugilat. Par moments, au z�nith un nuage se troue, Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue, Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan, Bl�me, �claire � demi ce mot: L�VIATHAN. Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde; Tout fuit.

L�viathan; c'est l� tout le vieux monde, Apre et d�mesur� dans sa fauve laideur; L�viathan, c'est l� tout le pass�: grandeur, Horreur.

Le dernier si�cle a vu sur la Tamise Cro�tre un monstre � qui l'eau sans bornes fut promise, Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier. Effroyable, � sept m�ts m�lant cinq chemin�es Qui hennissaient au choc des vagues effr�n�es, Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants, Dix mille hommes, fourmis �parses dans ses flancs, Ce titan se rua, joyeux, dans la temp�te; Du d�me de Saint-Paul son m�t passait le fa�te; Le sombre esprit humain, debout sur son tillac, Stup�fiait la mer qui n'�tait plus qu'un lac; Le vieillard Oc�an, qu'effarouche la sonde, Inquiet, � travers le verre de son onde, Regardait le vaisseau de l'homme grossissant; Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant; Les vagues fr�missaient de l'avoir sur leurs croupes; Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes, Deux navires pendaient � ses portemanteaux; Son armure �tait faite avec tous les m�taux; Un prodigieux c�ble ourlait sa grande voile; Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, Il jetait un tel r�le � l'air �pouvant� Que toute l'eau tremblait, et que l'immensit� Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore. La nuit, il passait rouge ainsi qu'un m�t�ore; Sa voilure, o� l'oreille entendait le d�bat Des souffles, subissant ce gr�ement comme un b�t, Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures, �taient une prison de vents et de murmures; Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop �troits; Son ombre humiliait au loin toutes les proues; Un t�l�graphe �tait son porte-voix; ses roues Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux; Les flots se le passaient comme des pi�destaux O�, calme, ondulerait un triomphal colosse: L'ab�me s'abr�geait sous sa lourdeur v�loce; Pas de lointain pays qui pour lui ne f�t pr�s; Mad�re apercevait ses m�ts, trois jours apr�s L'H�kla l'entrevoyait dans la lueur polaire. La bataille montait sur lui dans sa col�re. La guerre �tait sacr�e et sainte en ce temps-l�; Rien n'�galait Nemrod si ce n'est Attila; Et les hommes, depuis les premiers jours du monde, Sentant peser sur eux la mis�re inf�conde, Les pestes, les fl�aux lugubres et railleurs, Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs, Pour �tablir entre eux de justes �quilibres, Pour �tre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres, Plus dignes du ciel pur qui les daigne �clairer, Avaient imagin� de s'entre-d�vorer. Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre, Il couvrait l'oc�an de ses ailes de feu; La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu Rampait l'allongement hideux de sa fum�e, Car c'�tait une ville et c'�tait une arm�e; Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'aff�ts, Et d'un h�rissement de bataillons confus; Ses grappins mena�aient; et, pour les abordages, On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages Monstrueux, qui semblaient des boas endormis; Invincible, en ces temps de fr�res ennemis, Seul, de toute une flotte il affrontait l'�meute, Ainsi qu'un �l�phant au milieu d'une meute; La bord�e � ses pieds fumait comme un encens, Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants, Il allait broyant tout dans l'obscure m�l�e, Et, quand, �pouvantable, il l�chait sa vol�e, On voyait flamboyer son colossal beaupr�, Par deux mille canons brusquement empourpr�. Il m�prisait l'autan, le flux, l'�clair, la brume. A son avant tournait, dans un chaos d'�cume, Une esp�ce de vrille � trouer l'infini. Le Maelstr�m s'apaisait sous sa quille aplani. Sa vie int�rieure �tait un incendie, Flamme au gr� du pilote apais�e ou grandie; Dans l'antre d'o� sortait son vaste mouvement, Au fond d'une fournaise on voyait vaguement Des �tres t�n�breux marcher dans des nu�es D'�tincelles, parmi les braises remu�es; Et pour �me il avait dans sa cale un enfer. Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime, A des spectres pos�s en travers de l'ab�me; Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer; Il �tait la montagne errante de la mer. Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes, Ont pass�; l'oc�an, vaste entre les deux mondes, A rugi, de brouillard et d'orage obscurci; La mer a ses �cueils cach�s, le temps aussi; Et maintenant, parmi les profondeurs farouches, Sous les vautours, qui sont de l'ab�me les mouches, Sous le nuage, au gr� des souffles, dans l'oubli De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli, Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme, Au milieu des flots noirs roule l'�pave �norme!

L'ancien monde, l'ensemble �trange et surprenant De faits sociaux, morts et pourris maintenant, D'o� sortit ce navire aujourd'hui sous l'�cume, L'ancien monde aussi, lui, plong� dans l'amertume, Avait tous les fl�aux pour vents et pour typhons. Construction d'airain aux �tages profonds, Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave inf�me, Plein de fum�e, et m� par une hydre de flamme, La Haine, il ressemblait � ce sombre vaisseau.

Le mal l'avait marqu� de son fun�bre sceau.

Ce monde, envelopp� d'une brume �ternelle, �tait fatal: l'Espoir avait pli� son aile; Pas d'unit�, divorce et joug; diversit� De langue, de raison, de code, de cit�; Nul lien; nul faisceau; le progr�s solitaire, Comme un serpent coup�, se tordait sur la terre, Sans pouvoir r�unir les tron�ons de l'effort; L'esclavage, parquant les peuples pour la mort, Les enfermait au fond d'un cirque de fronti�res O� les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires; L'Adam slave luttait contre l'Adam germain; Un genre humain en France; un autre genre humain En Am�rique, un autre � Londre, un autre � Rome; L'homme au del� d'un pont ne connaissait plus l'homme; Les vivants, d'ignorance et de vices charg�s, Se tra�naient; en travers de tout, les pr�jug�s, Les superstitions �taient d'�pres enceintes Terribles d'autant plus qu'elles �taient plus saintes; Quel cr�neau soup�onneux et noir qu'un alcoran! Un texte avait le glaive au poing comme un tyran; La loi d'un peuple �tait chez l'autre peuple un crime; Lire �tait un foss�, croire �tait un ab�me; Les rois �taient des tours; les dieux �taient des murs; Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs; Sit�t qu'on voulait cro�tre, on rencontrait la barre D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare; Et, quant � l'avenir, d�fense d'aller l�.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla. Il a sombr�. Du fond des cieux inaccessibles, Les vivants de l'�ther, les �tres invisibles Confus�ment �pars sous l'obscur firmament A cette heure, pensifs, regardent fixement Sa disparition dans la nuit redoutable. Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable? Cela fut. C'est pass�. Cela n'est plus ici.

Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi? Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle Lui-m�me remport� dans l'�nigme �ternelle? L'oc�an est d�sert. Pas une voile au loin. Ce n'est plus que du flot que le flot est t�moin. Pas un esquif vivant sur l'onde o� la mouette Voit du L�viathan r�der la silhouette. Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni, S'en est all� dans l'ombre? Est-ce que c'est fini? Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse. Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace, Regarde en vain l�-bas. Rien.

Regardez l�-haut.

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot, Dans un �cartement de nuages, qui laisse Voir au-dessus des mers la c�leste all�gresse, Un point vague et confus appara�t; dans le vent, Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant, Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire; Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sph�re, C'est un inexprimable et surprenant vaisseau, Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau; C'est un navire en marche. O�? Dans l'�ther sublime!

R�ve! on croit voir planer un morceau d'une cime; Le haut d'une montagne a, sous l'orbe �toil�, Pris des ailes et s'est tout � coup envol�? Quelque heure immense �tant dans les destins sonn�e, La nuit errante s'est en vaisseau fa�onn�e? La Fable appara�t-elle � nos yeux d�cevants? L'antique �ole a-t-il jet� son outre aux vents? De sorte qu'en ce gouffre o� les orages naissent, Les vents, subitement dompt�s, la reconnaissent? Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'�clair Pour b�tir un esquif c�leste avec de l'air? Du haut des clairs azurs vient-il une visite? Est-ce un transfigur� qui part et ressuscite, Qui monte, d�livr� de la terre, emport� Sur un char volant fait d'extase et de clart�, Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie, Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est Ni l'outre o� tout le vent de la Fable tenait, Ni le jeu de l'�clair; ce n'est pas un fant�me Venu des profondeurs aurorales du d�me; Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va, Hors de quelque tombeau b�ant, vers J�hovah; Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fi�vre on nomme. Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.

C'est la grande r�volte ob�issante � Dieu! La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu! C'est Isis qui d�chire �perdument son voile! C'est du m�tal, du bois, du chanvre et de la toile, C'est de la pesanteur d�livr�e, et volant; C'est la force alli�e � l'homme �tincelant, Fi�re, arrachant l'argile � sa cha�ne �ternelle; C'est la mati�re, heureuse, alti�re, ayant en elle De l'ouragan humain, et planant � travers L'immense �tonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! Effraction enfin plus forte que la cage! Que faut-il � cet �tre, atome au large front, Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond, Pour dompter le vent, trombe, et l'�cume, avalanche? Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait; De ces quatre chevaux �chapp�s l'homme a fait L'attelage de son quadrige; G�nie, il les tient tous dans sa main, fier cocher Du char a�rien que l'�ther voit marcher; Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est D�livrance. Il court Pr�s de lui le ramier est lent, le flocon lourd; Le daim, l'�pervier, la panth�re Sont encor l�, qu'au loin son ombre a d�j� fui; Et la locomotive est reptile, et, sous lui, L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon. Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon Semblent, dans le vide o� tout sombre, Une lyre � travers laquelle par moment Passe quelque �me en fuite au fond du firmament Et m�l�e aux souffles de l'ombre.

Car l'air, c'est l'hymne �pars; l'air, parmi les r�cifs Des nuages roulant en groupes convulsifs, Jette mille voix �touff�es; Les fluides, l'azur, l'effluve, l'�l�ment, Sont toute une harmonie o� flottent vaguement On ne sait quels sombres Orph�es.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agr�s; Et l'on croit voir passer la strophe du progr�s. Il est la nef, il est le phare! L'homme enfin prend son sceptre et jette son b�ton. Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton Mont� sur l'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air, Dans l'�blouissement imp�n�trable et clair, Dans l'�ther sans tache et sans ride; Il se perd sous le bleu des cieux d�mesur�s; Les esprits de l'azur contemplent effar�s Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus l�; qu'est-il donc devenu? Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu; Il baigne l'homme dans le songe, Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clart�, Dans l'oc�an d'en haut plein d'une v�rit� Dont le pr�tre a fait un mensonge.

Le jour se l�ve, il va; le jour s'�vanouit, Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit. Voici l'heure des feux sans nombre; L'heure o�, vu du nadir, ce globe semble, ayant Son large c�ne obscur sous lui se d�ployant, Une �norme com�te d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs. Ainsi qu'au cr�puscule on voit, le long des mers, Le p�cheur, vague comme un r�ve, Tra�nant, dernier effort d'un long jour de sueurs, Sa nasse o� les poissons font de p�les lueurs, Aller et venir sur la gr�ve.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus Son filet o� luit Mars, o� rayonne V�nus, Et, pendant que les heures sonnent, Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, Et dans ses mailles d'ombre et dans ses r�seaux noirs Les constellations frissonnent.

L'a�roscaphe suit son chemin; il n'a peur Ni des pi�ges du soir, ni de l'�cre vapeur, Ni du ciel morne o� rien ne bouge, O� les �clairs, luttant au fond de l'ombre entre eux, Ouvrent subitement dans le nuage affreux Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits; Le silence hideux de ces lieux inou�s N'arr�te point ce globe en marche; Il passe, portant l'homme et l'univers en lui; Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emport� Avec la certitude et la rapidit� Du javelot cherchant la cible; Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant; Sa rondeur, qu'on distingue en haut confus�ment, Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous; Ses pilotes pench�s regardent, au-dessous Des nuages o� l'ancre tra�ne, Si, dans l'ombre, o� la terre avec l'air se confond, Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond Ne vient pas heurter sa car�ne.

La vie est sur le pont du navire �clatant. Le rayon l'envoya, la lumi�re l'attend. L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie. Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie; Le cri vertigineux de l'exploration! Il court, ombre, clart�, chim�re, vision! Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite! Comme autour d'un soleil un syst�me gravite, Une sph�re de cuivre �norme fait marcher Quatre globes o� pend un immense plancher; Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent; Un large et blanc hunier horizontal, que percent Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gr� du frein, Fait un grand diaphragme � ce poumon d'airain; Il s'impose � la nue ainsi qu'� l'onde un li�ge; La toile d'araign�e humaine, un vaste pi�ge De cordes et de noeuds, un enchev�trement De soupapes que meut un c�ble o� court l'aimant, Une emb�che de treuils, de cabestans, de moufles, Prend au passage et fait travailler tous les souffles; L'esquif plane, encombr� d'hommes et de ballots, Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos, Et sa course, �cheveau qui sans fin se d�vide, A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide; Sous le plancher s'�tage un chaos r�gulier De ponts flottants que lie un tremblant escalier; Ce navire est un Louvre errant avec son faste; Un fil le porte; il fuit, l�ger, fier, et si vaste, Si colossal, au vent du grand ab�me clair, Que le L�viathan, rampant dans l'�pre mer, A l'air de sa chaloupe aux t�n�bres tomb�e, Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarab�e Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge, Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe, �blouirait Shakspeare et ravirait Euler! Il voyage, D�los gigantesque de l'air, Et rien ne le repousse et rien ne le refuse; Et l'on entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la temp�te accourt, le ciel p�lit, L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit L'espace d'une �cume affreuse de nuages; Mais qu'importe � l'esquif de la mer sans rivages? Seulement, sur son aile il se dresse en marchant; Il devient formidable � l'ab�me m�chant, Et dompte en fr�missant la trombe qui se creuse. On le dirait conduit dans l'horreur t�n�breuse Par l'�me des Leibniz, des Fultons, des K�plers; Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'�clairs, De d�tonations, d'ombre et de jets de soufre, Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la saison? La brume peut cacher dans le bl�me horizon Les Saturnes et les Mercures; La bise, conduisant la pluie aux crins �pars, Dans les nuages lourds grondant de toutes parts Peut tordre des hydres obscures;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral! La terre a disparu dans le puits sid�ral, Il entre au myst�re nocturne, Au-dessus de la gr�le et de l'ouragan fou, Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait o�, Sous le renversement de l'urne.

Intr�pide, il bondit sur les ondes du vent; Il se rue, aile ouverte et a proue en avant, Il monte, il monte, il monte encore, Au del� de la zone o� tout s'�vanouit, Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit A la poursuite de l'aurore!

Calme, il monte o� jamais nuage n'est mont�; Il plane � la hauteur de la s�r�nit�, Devant la vision des sph�res; Elles sont l�, faisant le myst�re �clatant, Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant Les �nigmes par les lumi�res.

Androm�de �tincelle, Orion resplendit; L'essaim prodigieux des Pl�iades grandit; Sirius ouvre son crat�re; Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid; Le Scorpion hideux fait cabrer au z�nith Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'a�roscaphe voit, comme en face de lui, L�-haut, Aldebaran par C�ph�e �bloui, Pers�e, escarboucle des cimes, Le chariot polaire aux flamboyants essieux, Et, plus loin, la lueur lact�e, � sombres cieux, La fourmili�re des ab�mes!

Vers l'apparition terrible des soleils, Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils, Il s'oriente, ouvrant ses voiles; On croirait, dans l'�ther o� de loin on entend, Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant, Part pour une de ces �toiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds, Volante, et franchissant le ciel vertigineux, R�ve des bl�mes Zoroastres, Comme effr�n�e au souffle insens� de la nuit, Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit Dans le pr�cipice des astres!

O� donc s'arr�tera l'homme s�ditieux? L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux, L'empreinte du talon de l'homme dans les nues; Il tient l'extr�mit� des choses inconnues; Il �pouse l'ab�me � son argile uni; Le voil� maintenant marcheur de l'infini. O� s'arr�tera-t-il, le puissant r�fractaire? Jusqu'� quelle distance ira-t-il de la terre? Jusqu'� quelle distance ira-t-il du destin? L'�pre Fatalit� se perd dans le lointain; Toute l'antique histoire affreuse et d�form�e Sur l'horizon nouveau fuit comme une fum�e. Les temps sont venus. L'homme a pris possession De l'air, comme du flot le gr�be et l'alcyon. Devant nos r�ves fiers, devant nos utopies Ayant des yeux croyants et des ailes impies, Devant tous nos efforts pensifs et haletants, L'obscurit� sans fond fermait ses deux battants; Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes alg�bres; L'homme vainqueur, tirant le verrou des t�n�bres, D�daigne l'oc�an, le vieil infini mort. La porte noire c�de et s'entre-b�ille. Il sort!

O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?

L'homme est d'abord mont� sur la b�te de somme; Puis sur le chariot que portent des essieux; Puis sur la fr�le barque au m�t ambitieux; Puis quand il a fallu vaincre l'�cueil, la lame, L'onde et l'ouragan, l'homme est mont� sur la flamme; A pr�sent l'immortel aspire � l'�ternel; Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx � lui tenir la lampe. Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe, Et part, et risque aux cieux, qu'�claire son flambeau, Un pas semblable � ceux qu'on fait dans le tombeau; Et peut-�tre voici qu'enfin la travers�e Effrayante, d'un astre � l'autre, est commenc�e!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'�lan��t? O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien for�at, Que l'esprit humain, vieux reptile, Dev�nt ange et, brisant le carcan qui le mord, F�t soudain de plain-pied avec les cieux? La mort Va donc devenir inutile!

Oh! franchir l'�ther! songe �pouvantable et beau! Doubler le promontoire �norme du tombeau! Qui sait?--toute aile est magnanime, L'homme est ail�,--peut-�tre, � merveilleux retour! Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour, Un Gama du cap de l'ab�me,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti, De la terre oubli�, par le ciel englouti, Tout � coup sur l'humaine rive Repara�tra, mont� sur cet al�rion, Et, montrant Sirius, Allioth, Orion, Tout p�le, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux vo�tes des celliers Les noirceurs qu'en r�dant tracent les chandeliers, On pourrait, sous les bleus pilastres, Deviner qu'un enfant de la terre a pass�, A ce que le flambeau de l'homme aurait laiss� De fum�e au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons L'homme, restons Adam; mais non l'homme � t�tons, Mais non l'Adam tomb�! Tout autre r�ve alt�re L'esp�ce d'id�al qui convient � la terre. Contentons-nous du mot: meilleur! �crit partout.

Oui, l'aube s'est lev�e.

Oh! ce fut tout � coup Comme une �ruption de folie et de joie, Quand, apr�s six mille ans dans la fatale voie, D�faite brusquement par l'invisible main, La pesanteur, li�e au pied du genre humain, Se brisa; cette cha�ne �tait toutes les cha�nes! Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines, Les chim�res, la force �vanouie enfin, L'ignorance et l'erreur, la mis�re et la faim, Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou gu�bres, Le mensonge, le dol, les brumes, les t�n�bres, Tomb�rent dans la poudre avec l'antique sort, Comme le v�tement du bagne dont on sort.

Et c'est ainsi que l'�re annonc�e est venue, Cette �re qu'� travers les temps, �paisse nue, Thal�s apercevait au loin devant ses yeux; Et Platon, lorsque, �mu, des sph�res dans les cieux Il �coutait les chants et contemplait les danses.

Les �tres inconnus et bons, les providences Pr�sentes dans l'azur o� l'oeil ne les voit pas, Les anges qui de l'homme observent tous les pas, Leur t�che sainte �tant de diriger les �mes Et d'attiser, avec toutes les belles flammes, La conscience au fond des cerveaux t�n�breux, Ces amis des vivants, toujours pench�s sur eux, Ont cess� de fr�mir et d'�tre, en la tourmente Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente. Voici qu'on voit bleuir l'id�ale Sion. Ils n'ont plus d'oeil fix� sur l'apparition Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes. Les vagues flamboiements �pars sur les Sodomes, Pr�curseurs du grand feu d�vorant, les lueurs Que jette le sourcil tragique des tueurs, Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde Les fronti�res, haillon difforme du vieux monde, Les battements de coeur des m�res aux abois, L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois, Le cri de la chouette et de la sentinelle, Les fl�aux, ne sont plus leur alarme �ternelle. Le deuil n'est plus m�l� dans tout ce qu'on entend; Leur oreille n'est plus tendue � chaque instant Vers le g�missement indign� de la tombe; La moisson rit aux champs o� r�lait l'h�catombe; L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-n�s, Dans tous les innocents pressentir des damn�s, Et la piti� n'est plus leur unique attitude; Ils re regardent plus la morne servitude Tresser sa maille obscure � l'osier des berceaux. L'homme aux fers, p�n�tr� du frisson des roseaux, Est remplac� par l'homme attendri, fort et calme; La fonction du sceptre est faite par la palme; Voici qu'enfin, � gloire! exauc�s dans leur voeu, Ces �tres, dieux pour nous, cr�atures pour Dieu, Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste. Les esprits purs, essaim de l'empyr�e auguste, Devant ce globe obscur qui devient lumineux, Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux; Une clart� para�t dans leur beau regard sombre; Et l'archange commence � sourire dans l'ombre.

O� va-t-il, ce navire? Il va, de jour v�tu, A l'avenir divin et pur, � la vertu, A la science qu'on voit luire, A la mort des fl�aux, � l'oubli g�n�reux, A l'abondance, au calme, au rire, � l'homme heureux; Il va, ce glorieux navire,

Au droit, � la raison, � la fraternit�, A la religieuse et sainte v�rit� Sans impostures et sans voiles, A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien, Au juste, au grand, au bon, au beau...--Vous voyez bien Qu'en effet il monte aux �toiles!

Il porte l'homme � l'homme, et l'esprit � l'esprit. Il civilise, � gloire! Il ruine, il fl�trit Tout l'affreux pass� qui s'effare; Il abolit la loi de fer, la loi de sang, Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant Dans les cieux comme une fanfare.

Il ram�ne au vrai ceux que le faux repoussa; Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa Et l'espoir sur le front de Hobbe; Il plane, rassurant, r�chauffant, �panchant Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut m�chant Toute la cl�mence de l'aube.

Les vieux champs de bataille �taient l� dans la nuit; Il passe, et maintenant voil� le jour qui luit Sur ces grands charniers de l'histoire O� les si�cles, penchant leur oeil triste et profond, Venaient regarder l'ombre effroyable que font Les deux ailes de la victoire.

Derri�re lui, C�sar redevient homme; �den S'�largit sur l'�r�be, �panoui soudain; Les ronces de lys sont couvertes; Tout revient, tout rena�t; ce que la mort courbait Refleurit dans la vie, et le bois du gibet Jette, effray�, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fra�cheurs, L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs, Composent l�-haut sa magie; Derri�re lui, pendant qu'il fuit vers la clart�, Dans l'antique noirceur de la fatalit� Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien, O� l'allah turc s'accoude au sphinx �gyptien, Dans la s�culaire g�henne, Dans la Gomorrhe inf�me o� flambe un lac fumant, Dans la for�t du mal qu'�clairent vaguement Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, s�chent, ainsi que des feuillages morts, Et s'en vont la douleur, le p�ch�, le remords, La perversit� lamentable, Tout l'ancien joug, de r�ve et de crime forg�, Nemrod, Aron, la guerre avec le pr�jug�, La boucherie avec l'�table!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs; Et le taureau d'airain qui beugle, La hache, le billot, le b�cher d�vorant, Et le docteur versant l'erreur � l'ignorant, Vil b�ton qui trompait l'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs, Un rire au prince avec les larmes des martyrs, Et tous ces flatteurs des �p�es Qui louaient le sultan, le ma�tre universel, Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel Dans le sac aux t�tes coup�es!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants, S'effacent, et la route o� marchaient les tyrans, B�lial roi, Dagon ministre, Et l'�pine, et la haie horrible du chemin O� l'homme du vieux monde et du vieux vice humain Entend b�ler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sid�raux; On voit la fin du monstre et la fin du h�ros, Et de l'ath�e et de l'augure, La fin du conqu�rant, la fin du paria; Et l'on voit lentement sortir Beccaria De Dracon qui se transfigure.

On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux, La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus De la V�nus prostitu�e; Le blasph�me devient le psaume ardent et pur, L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur, Tous les haillons de la hu�e.

Tout est sauv�! La fleur, le printemps aromal, L'�closion du bien, l'�croulement du mal, F�tent dans sa course enchant�e Ce beau globe �claireur, ce grand char curieux, Qu'Emp�docle, du fond des gouffres, suit des yeux, Et, du haut des monts, Prom�th�e!

Le jour s'est fait dans l'antre o� l'horreur s'accroupit. En expirant, l'antique univers d�cr�pit, Larve � la prunelle ternie, Gisant, et regardant le ciel noir s'�toiler, A laiss� cette sph�re heureuse s'envoler Des l�vres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacr�! C'est l'ascension bleue � son premier degr�, Hors de l'antique et vil d�combre, Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fond�; C'est le destin de l'homme � la fin �vad�, Qui l�ve l'ancre et sort de l'ombre!

Ce navire l�-haut conclut le grand hymen, Il m�le presque � Dieu l'�me du genre humain. Il voit l'insondable, il y touche; Il est le vaste �lan du progr�s vers le ciel; Il est l'entr�e alti�re et sainte du r�el Dans l'antique id�al farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimit�! Il est la joie; il est la paix; l'humanit� A trouv� son organe immense; Il vogue, usurpateur sacr�, vainqueur b�ni, Reculant chaque jour plus loin dans l'infini Le point sombre o� l'homme commence.

Il laboure l'ab�me; il ouvre ces sillons O� croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons, Les sifflements et les hu�es; Gr�ce � lui, la concorde est la gerbe des cieux; Il va, f�condateur du ciel myst�rieux, Charrue auguste des nu�es.

Il fait germer la vie humaine dans ces champs O� Dieu n'avait encor sem� que des couchants Et moissonn� que des aurores; Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins, Cro�tre et fr�mir partout les peuples souverains, Ces immenses �pis sonores!

Nef magique et supr�me! elle a, rien qu'en marchant, Chang� le cri terrestre en pur et joyeux chant, Rajeuni les races fl�tries, �tabli l'ordre vrai, montr� le chemin s�r, Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur Qu'elle a supprim� les patries!

Faisant � l'homme avec le ciel une cit�, Une pens�e avec toute l'immensit�, Elle abolit les vieilles r�gles; Elle abaisse les monts, elle annule les tours, Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds, Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction De composer l�-haut l'unique nation, A la fois derni�re et premi�re, De promener l'essor dans le rayonnement, Et de faire planer, ivre de firmament, La libert� dans la lumi�re.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nu�e un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux, Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change, L'entourait. A travers un frisson, on sentait Que ce buccin fatal, qui r�ve et qui se tait, Quelque part, dans l'endroit o� l'on cr�e, o� l'on s�me, Avait �t� forg� par quelqu'un de supr�me Avec de l'�quit� condens�e en airain. Il �tait l�, lugubre, effroyable, serein. Il gisait sur la brume insondable qui tremble, Hors du monde, au del� de tout ce qui ressemble A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un r�veil songeant pr�s d'un chevet.

Oh! quelle nuit! l�, rien n'a de contour ni d'�ge; Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage. Et c'�tait le clairon de l'ab�me.

Une voix Un jour en sortira qu'on entendra sept fois. En attendant, glac�, mais �coutant, il pense; Couvant le ch�timent, couvant la r�compense; Et toute l'�pouvante �parse au ciel est soeur De cet imp�n�trable et morne avertisseur.

Je le consid�rais dans les vapeurs fun�bres Comme on verrait se taire un coq dans les t�n�bres. Pas un murmure autour du clairon souverain. Et la terre sentait le froid de son airain, Quoique, l�, d'aucun monde on ne v�t les fronti�res.

Et l'immobilit� de tous les cimeti�res, Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix De tous les morts couch�s dans la fosse, �taient faits Du silence inou� qu'il avait dans la bouche; Ce lourd silence �tait pour l'affreux mort farouche L'impossibilit� de faire faire un pli Au suaire cousu sur son front par l'oubli. Ce silence tenait en suspens l'anath�me. On comprenait que tant que ce clairon supr�me Se tairait, le s�pulcre, obscur, roidi, b�ant, Garderait l'attitude horrible du n�ant, Que la momie aurait toujours sa bandelette, Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette, Et que ce fier banquet radieux, ce festin Que les vivants gloutons appellent le destin, Toute la joie errante en tourbillons de f�tes, Toutes les passions de la chair satisfaites, Gloire, orgueil, les h�ros ivres, les tyrans so�ls, Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous, La pourriture, orgie offerte aux vers convives; Mais qu'� l'heure o� soudain, dans l'espace sans rives, Cette trompette vaste et sombre sonnerait, On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une for�t, Toutes les �mes, cygne, aigle, �perviers, colombes, Fr�missantes, sortir du tremblement des tombes, Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux, Et se dresser, et prendre � la h�te leurs os, Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du r�ve Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se l�ve, Le front myst�rieux du juge appara�trait.

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le r�le �norme de ce cuivre Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'� ce fatal glas Toutes les surdit�s voleraient en �clats; Que l'oubli sombre avec sa perte de m�moire Se l�verait au son de la trompette noire; Que dans cette clameur �trange, en m�me temps Qu'on entendrait fr�mir tous les cieux palpitants, On entendrait crier toutes les consciences; Que le sceptique au fond de ses insouciances, Que le voluptueux, l'ath�e et le douteur, Et le ma�tre tomb� de toute sa hauteur, Sentiraient ce fracas traverser leurs vert�bres; Que ce d�chirement c�leste des t�n�bres Ferait dresser quiconque est soumis � l'arr�t; Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait; Et qu'il r�veillerait, comme un choc � la porte, L'oreille la plus dure et l'�me la plus morte, M�me ceux qui, livr�s au rire, aux vains, combats, Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas Des avertissements de l'ombre et du myst�re, M�me ceux que n'a point r�veill�s sur la terre Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de l'homme o� tout vacille et fuit, O� le verbe n'a pas un mot qui ne b�gaie, O� l'aurore appara�t, h�las! comme une plaie, Dans cet esprit, tremblant d�s qu'il ose augurer, Oh! comment concevoir, comment se figurer Cette vibration communiqu�e aux tombes, Cette sommation aux bl�mes catacombes Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim, Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,--c'est du moins jusque-l� que l'oeil plonge,-- C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;-- Quand le monde atteindra son but, quand les instants, Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps, Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne, Cette goutte qui doit faire d�border l'urne, Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc, Long, p�le, glissera, formidable et tremblant, Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimeti�res; Les tentes fr�miront, quoiqu'elles soient des pierres, Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant Tout � coup de la brume o� l'univers l'attend, Ce clairon, au-dessus des �tres et des choses, Au-dessus des forfaits et des apoth�oses, Des ombres et des os, des esprits et des corps, Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves p�le-m�le! Oh! la Nuit r�veillant la Mort, sa soeur jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Les volont�s sans loi, les passions sans frein, Toutes les actions de tous les �tres, haines, Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines, Avaient laiss�, dans l'ombre o� rien ne remuait, Leur p�le empreinte autour de ce bronze muet; Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale, Sortant de l'�ternel, entrait dans l'absolu. Pour pouvoir mesurer ce tube, il e�t fallu Prendre la toise au fond du r�ve, et la coud�e Dans la profondeur trouble et sombre de l'id�e; Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal; Et sa longueur allait de l'homme � l'animal, Quoiqu'on ne v�t point l� d'animal et point d'homme; Couch� sur terre, il e�t joint �den � Sodome.

Son embouchure, gouffre o� plongeait mon regard, Cercle de l'inconnu t�n�breux et hagard, Pleine de cette horreur que le myst�re exhale, M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale D'entrer dans l'ombre o� Dieu m�me est �vanoui. Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui, Morne, s'�largissait sur l'homme et la nature, Et cette �pouvantable et muette ouverture Semblait le b�illement noir de l'�ternit�.

Au fond de l'immanent et de l'illimit�, Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible, Quelque chose tremblait de vaguement terrible, Et brillait et passait, inexprimable �clair. Toutes les profondeurs des mondes avait l'air De m�diter, dans l'ombre o� l'ombre se r�p�te, L'heure o� l'on entendrait de cette �pre trompette Un appel aussi long que l'infini jaillir. L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

Des porches de l'ab�me, antres hideux, cavernes Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes, Bouches d'obscurit� qui ne prononcent rien; Du vide o� ne flottait nul souffle a�rien; Du silence o� l'haleine osait � peine �clore, Ceci se d�gageait pour l'�me: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir, Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir, On entendait le pas boiteux de la justice; Puis cela s'effa�ait. Des vermines, le vice, Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir, Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir. Un groupe d'ouragans dormait dans ce crat�re, Comme cet organum des gouffres doit se taire Jusqu'au jour monstrueux o� nous �carterons Les clous de notre bi�re au-dessus de nos fronts, Nul bras ne le touchait dans l'invisible sph�re; Chaque race avait fait sa couche de poussi�re Dans l'orbe s�pulcral de son �vasement; Sur cette poudre l'oeil lisait confus�ment Ce mot: RIEZ, �crit par le doigt d'�picure; Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure, La toile d'araign�e horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: 'Souviens-t'en! Prie!' et la nuit portait cette parole � l'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de l'infini. Vers la trompette, effroi de tout crime impuni, Qui doit faire � la mort un jour lever la t�te, Elle pendait �norme, ouverte, et comme pr�te A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit, Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit. La main, dans la nu�e et hors de l'Invisible, S'allongeait A quel �tre �tait-elle? Impossible De le dire, en ce morne et brumeux firmament. L'oeil dans l'obscurit� ne voyait clairement Que les cinq doigts b�ants de cette main terrible; Tant l'�tre, quel qu'il f�t, debout dans l'ombre horrible, --Sans doute, quelque archange ou quelque s�raphin Immobile, attendant le signe de la fin,-- Plongeait profond�ment, sous les t�n�breux voiles, Du pied dans les enfers, du front dans les �toiles!

FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a passage in Les tragiques, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes and vices of France, written by Th�odore Agrippa D'Aubign� (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in the sixth book, called Les Vengeances. The following extracts indicate the spirit in which the author dealt with his theme.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui . . . . . . . La mort ne put avoir de mort pour r�compense: L'Enfer n'eut point de morts � punir cette offense; Mais autant de jours il sentit de trespas: Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas. Il fuit d'effroi transi, troubl�, tremblant et blesme, Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme . . . . . . . Il possedoit le monde et non une asseurance; Il estoit seul partout, hors mis sa conscience, Et fut marqu� au front affin qu'en s'enfuiant Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.

With Ca�n may be compared Le Parricide, one of the 1859 series, which is also inspired by the theme of the guilty conscience pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain's descendants in Gen. iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. 'He was the father of such as dwell in tents and have cattle.'

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all such a handle the harp and pipe.'

H�noch, English Enoch, Cain's son.

Tubalca�n, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting instrument of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

�nos was the son of Seth.

PUISSANCE �GALE BONT�.

Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled from Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he was given a respite till the Day of Judgement. The word is derived from the Arabic balas, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to exterminate the Djinns, the beings, half men, half angels, who inhabited the country of the Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and was cast down into hell. It is hardly necessary to add that Hugo's story is of his own invention.

Bont� (see heading), one of Hugo's favourite words for expressing the moral attributes of the Almighty power. The theme that God is goodness, which is more than justice, is developed in Dieu: La Lumi�re.

La justice, c'est vous, l'humanit�; mais Dieu Est la bont�.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English. It comprehends kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a centre and rays to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les M�taphores de Victor Hugo) gives the following examples:

'De la hauteur o� je suis, la rade pleine de nacelles (� quatre rames) figure une mare couverte d'araign�es d'eau.' (Alpes et Pyr�n�es.)

'Nous estimons une araign�e chose hideuse et nous sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les fa�ades des cath�drales, et son corps et ses pattes en clef de vo�te dans les chapelles.' (France et Belgique.)

'Les lanternes de ce temps-l� ressemblaient � de grosses �toiles rouges pendues � des cordes, et jetaient sur le pav� une ombre qui avait la forme d'une grande araign�e.' (Les Mis�rables.)

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, Un noir grappin qui semble une araign�e horrible. (La L�gende des Si�cles, Le Petit Roi de Galice.)

'Trois ou quatre larges araign�es de pluie s'�cras�rent autour de lui sur la roche.' (Les Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it as the symbol of evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil are thus described:--

L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre, Qui rayonne, cr�e, aime, illumine, construit; Et l'autre est l'araign�e �norme de la nuit.

In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

Depuis longtemps l'azur perdait ses purs rayons, Et par instants semblait plein de hideuses toiles O� l'araign�e humaine avait pris les �toiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araign�e � qui Dieu, pour tisser sa toile, Donnait des fils d'aurore et des rayons d'�toile.

Compare also:--

La toile d'araign�e horrible de Satan. (La Trompette du Jugement.)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet myst�rieux Du hibou promenant la rondeur de ses yeux, Ainsi qu'� l'araign�e ouvrant ses p�les toiles. (La Confiance du Marquis Fabrice.)

See also the passage from La Bouche d'Ombre, quoted in the notes to Le Crapaud.

BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon the Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry her and continue the family of Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34). Hugo may or may not have had this personage in his mind.

asphod�le. Hugo is not always accurate in his local colouring. Asphodels are not found in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.

Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells attached to them.

J�rimadeth. The name seems to be of Hugo's own invention. It was a trick of the poet's to make proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which 'J�rimadeth rimes with' demandait.

AU LION D'ANDROCL�S.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more precisely than by saying that it is the age of Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the personages and events alluded to are not all contemporaneous. It was enough for Hugo that they were typical of the Roman decadence.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in the Satyricon of Petronius Arbiter, the poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion with Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated them and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome, six thousand slaves who had been taken prisoners.

�paphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the master of Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of pagan moralists. Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to have been one day twisting his leg for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you will break my leg.' Epaphroditus went on, the leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious appetite. During the four months of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the pleasures of his table. When at last the people rose against him, and the soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum and killed on the Gemoniae (les G�monies), a staircase which went up the Capitoline Hill and on which the corpses of criminals were exposed before being thrown into the Tiber. This is the Escalier referred to in the next line.

l. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place. Hugo seems to be confusing it with the Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome. It is still in existence and in use. Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards which the Roman Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a figure for some underworld in which dethroned but living emperors meet. This blending of the symbol and the thing symbolized is characteristic of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that stand for the doomed number, i.e. the number with which a doomed man is marked.

Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in the first half of the thirteenth century.

The story, as told in the Chanson, is as follows:--

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to the court of Charlemagne to seek his fortune. After being at court for some time he quarrelled with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to Girart. As a compensation for the loss of his bride, he was given the Comt� of Vienne, in Dauphin�. When he presented himself before Charlemagne to do homage, the queen, whose affection for her old lover had changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead of that of her husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed upon him, he rebelled against his sovereign. Renier, who had been made duke of Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne besieged Vienne with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, who was his principal champion, just as Olivier was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty deeds being done by the two heroes. In the course of the fighting Roland sees Aude and falls in love with her. He takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between the monarch and his vassal shall be settled by a duel between the two champions. Needless to say, the latter fall in readily with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The combat takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches from a window her brother and her lover contending for victory. The struggle is full of tremendous incident. At the outset each of the champions cuts the horse of the other in two and the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken, and Roland invites him to send for another and take a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till nightfall, when an angel descends from heaven, and orders the two heroes to be reconciled and to fight together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises Roland the hand of his sister. Such was the beginning of the friendship of the two mighty champions ofChristendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose adaptation by Achille Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in 1846. L�on Gautier indeed, in Les �pop�es fran�aises, says: `Victor Hugo s'est propos� de traduire notre vieux po�me, dont il avait sans doute quelque texte sous les yeux.' But it is clear from the mistake about the word Closamont and other details that Gautier was mistaken and that the source from which Hugo drew was Jubinal's reproduction.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the picture of Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand, inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has eliminated, that is to say, the tender and the religious elements from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat, with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic incident of the chivalrous behaviour of Roland in sending for a new sword for his enemy and in giving him time for rest, a trait which finds a parallel in many other Chansons, notably in the story of the battle of Roland with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a theological discussion with him in the hope of converting him to Christianity. When this pious desire fails, the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who was not lord of Vienne and a sovereign count, but only the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in these two lines which is correct is that his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the fight.

Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy of Normandy. The reference to him is of course an anachronism.

estoc (c pronounced), a long narrow sword used for thrusting.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.

Roland's sword, Durandal, which was given him by Charlemagne, plays the same part in the French Chansons as Siegfried's sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian cycle. Other forms of the name are Durendas, Durrenda, Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ard�che. It still produces a well-known wine, called Vins de l'Ermitage.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied. Closamont was the original possessor of the sword, not another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de Viane' are:--

Une en aporte ke molt fut onoree. plus de c. anz l'ot li iuis gardee, Closamont fut, k'iert de grand renommee, li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the castle of Garin, Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane' begins.

1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle. Roland never married Aude. He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous Chanson written in the thirteenth century and belonging to the cycle known as the cycle of Guillaume.

The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at home and in comfort. Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, splendid within, with a palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is covered by the ships of its commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises him to let it alone; it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. The Emperor addresses several of his barons in turn, offering to each the city if he will take it. One and all refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will take the town by himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred barons he captures the city and is made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and the best part of the Chanson for modernization. L�on Gautier (Les �pope�s fran�aises) says: 'Rien n'�gale en majest� le d�but de ce po�me, dont le d�no�ment est presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le r�cit de tant de combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand d�sespoir de Charlemagne � la vue de Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conqu�te. Il n'y a peut-�tre dans aucune po�sie aucun �pisode comparable � ce discours de l'Empereur, lorsqu'il crie � tous ses chevaliers: "Ral�s vos en, Bourguignon et Fran�ois...je remenrai ici, � Narbonois." C'est ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fid�lement traduit et surpass� encore les beaut�s du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the Chanson, but on two prose adaptations written by Achille Jubinal, and published respectively in the Mus�e des Familles (1843) and the Journal du Dimanche (1846). Yet these stories did little more than furnish the framework for the poem, by far the greater part of which is the original work of Hugo.

� la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken from the Chanson. In mediaeval poetry Charlemagne is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where Charlemagne's rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during his retreat from Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought about.

les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's adaptation of the story in the Mus�e des Familles. Jubinal's words are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentr� chez lui avec son chien; il a embrass� sa femme et ses enfants. Il a nettoy� ses fl�ches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des h�ros qui ne sont plus blanchissent d�j� pour l'�ternit�.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont emprunt�es au chant basque d'Altabicar.'

Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal changed the mule into a horse. This is one of the points of detail which show that Hugo followed the modern author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they overran Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth century it was a port, but the sand has blocked up the harbour and the town is now some distance from the sea.

m�chicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it from which projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is used to suggest a bright vivid red, and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:--

'L'aube vermeille.' (Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous.)

'Les c�nes vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: Soleils Couchants.)

'Les beaux rosiers vermeils.' (Les Quatre Vents: L'Immense �tre.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: La Nuit.)

'Aux soirs d'�t� qu'embrase une clart� vermeille.' (Dieu L'Ange.)

'Les plats bord�s de fleurs sont en vermeil: (Eviradnus.)

'Et, vermeille,

Mahaud, en m�me temps que l'aurore, s'�veille.' (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases as 'des espaces vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (Le Satyre), 'des arbres vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning in Les Voix Int�rieures: A Eug�ne, where the appetite of boyhood is called 'l'app�tit vermeil.'

dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley. The word is also used, as apparently here, for merchantmen.

B�arnais, inhabitant of B�arn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word occurs in the original poem, Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,' Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt mille' is another detail which shows that his poem is based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present time the word is only used in the phrase preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

je ne farde gu�re: I speak without affectation. Farder used absolutely in this way is rare.

rendus: knocked up, overdone.

arbal�tes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les Ch�timents, Livre VII

Berlin, Vienne �taient ses ma�tresses; Il les for�ait, Leste, et prenant les forteresses Par le corset; Il triompha de cent bastilles Qu'il investit.-- Voici pour toi, voici des filles, Petit, petit.

These two passages are good specimens of what Bruneti�re called Hugo's barbarous and Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a mediaeval Chanson, even if it offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of 'noble'.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club. salade, head-piece worn by knights, a word used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duch�, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.

liais, lias; pierre de liais is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.

estrama�on, a long, straight, two-edged sword. The word is of Italian origin and first came into use in the sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century Chanson it is out of place, as is salade above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.

l 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an anachronism.

estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, being too poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as a squire. The juxtaposition of Je suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to the suspicion that Hugo, who found the word in one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In the absence of further evidence, however, the poet may be considered entitled to a verdict of 'not proven'.

BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a house. The ti is pronounced as in French question.

buenos dias=good day.

l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

camp�ador. The Spanish word campeador, derived from campear, to be eminent in the field, signifies excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the Spaniards, The Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.

pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the Franks raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants. In Spanish the last syllable is sounded.

EVIRADNUS. (PAGE 26.)

As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch may be supposed to be the later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's own invention; some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem and another called Le Petit Roi de Galice form a section of the L�gende called Les Chevaliers Errants.

l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany, in the fifteenth century. But the personages of the poem are in reality wholly imaginary.

stryge (written also strige), a vampire or demon that wanders about at night. Derived from Latin striga, a bird of night, or a witch.

l�mure: L�mures (the singular is very rare) is the Latin lemures, the disembodied spirits which haunted houses and caused terror to the living.

val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase par monts et par vaux.

preux. See note on AYMERILLOT, l 54.

munster (German), cathedral.

bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, written originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love. He is the typical knight-errant and true lover.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He became King of Jerusalem and died in 1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old or Lower Lusatia.

burg (German), a castle.

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a serpent.

dr�e, a fantastic stone ornament.

f�hn (German F�hn), the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still sleeping in a cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived from the Latin ruptura, the action of breaking the earth, and is the base of the common word roturier.

rel�ve, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was not feudally dependent on the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, who ravaged the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The personages and places in the poem are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure expression. Apparently tenaille is used in the sense of 'vice', and the words mean 'are of their manufacture or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.

dromons. See note on AYMERILLOT, L. 39.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally founded to protect the Christians in Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military power which lasted four centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of them was cut off, two grew in its place. It is Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.

elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness. The flower-shaped ornaments in a crown are called fleurons. A marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round pearl suggests the figure employed in the next line.

tribunaux d'amour, or cours d'amour, were the celebrated courts of the Middle Ages, presided over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and gallantry and laid down laws for lovers. They existed principally in France, especially in Southern France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

Nemrod. See note on PLEINE MER, l.107.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods in fear chained him to a rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower still rests on earth, and then Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's invention and its name taken from the mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often resided.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels. However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name of Attila. Le grand chandelier brought from the lower regions by the archangel is merely a poetic fancy and a reminiscence of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Act�on. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in consequence changed by the goddess into a stag.

L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs cl�s. A difficult line. The chatons were the studs or screws which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and the instrument which worked them was called la cl�. Barr�s appears to mean simply 'fastened'. Sir G.Young translates:--

'Their cuissart-studs up to the socket braced'

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a marquis's rank.

mortier. The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France. It was worn by barons who possessed full powers of administering justice in their domains, also by the presidents of the 'parlements', and by the chancellors. A modified form is still part of the official dress of some of the judges of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke. It also signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes' heads were attached.

rondache, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, while the other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the wild parsley.

hydre: see note on L. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of the person to whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the triangular shield was a mark of knightly rank.

fauves, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange uses of this word. Its primary meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never denotes merely a physical quality; in such expressions as 'leur fauve vol�e', speaking of the ravens in La Fin de Satan, 'le d�sert fauve' (Androcl�s), 'son bec fauve', of the vulture (Sultan Mourad), the suggestion of wildness or ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly figurative sense. Thus in La Fin de Satan the fallen archangel, flying from Jehovah, is 'fauve et hagard', Barabbas stumbling against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said: 'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is 'wild','savage '. In Dieu we have `V�nus, fauve et fatale' ('cruel'), in L'Ane les canons dont les fauves gueul�es' ('terrible'), in L'Ann�e Terrible'un hallier fauve o� des sabres fourmillent' ('wild'), and France is called upon to be 'franchement fauve et sombre' ('fierce'). In the following passages we have bolder uses still:

Le progr�s a parfois l'allure vaste et fauve ('awe-inspiring') Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,

L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)

Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche Fauve bavait du sang dans le clairon farouche. (Changement d'Horizon.) La fauve volupt� de mourir. (Mangeront-ils?)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in L'Ane of the battles of primeval monsters, and more mystically in La Vision d'o� sortit le livre of the passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Que l'homme au ciel s'�gare ou qu'il fanatise Avec la fauve odeur des b�chers qu'il attise. (Religions et Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche d'Ombre be forgotten

Le fauve Univers est le for�at de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as vermeil is always applied to what is bright and pleasant.

cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

m�lusine. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin. Taken from the name of a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.

al�rion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.

le manche d'une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used by the Burgundians.

Diane �blouissait le p�tre: a reference to the `old sweet mythos,' as Browning calls it, of Diana, the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount Latmos.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain because she thought herself more beautiful than Hera.

1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes. It was played with the left hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.

L'id�e. In the original edition of 1859 the word was L'�p�e.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of Olives, and according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last Judgment. This tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, which is, 'Jehovah will judge,' or on both.

goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures who, according to Eastern superstition, devour dead bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing the head of a woman and the body of a sea-serpent, which was supposed to devour children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a decree of banishment, the punishment for which was death.

un dogue en arr�t. The name dogue is given to a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the term is not correctly used here, as en arr�t means pointing.

vermeille. See note on AYMERILLOT.

SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by Cantemir as a justification for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who had a remarkable history, and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he divided his time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and Italian. The work to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin, and translated subsequently into English, French, and German, it was long the standard work on the subject.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he delineated Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem suggests that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r. 1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its zenith, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

Liban is Lebanon.

rampantes. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low hill just outside Athens. It is in a state of almost perfect preservation. The nails which crowded its woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. Of course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a town in Asia Minor.

�piques. A curious use of the word. It appears to mean `worthy of epic poetry,' i.e. the spectres were those of great heroic men. In Les Chants du Cr�puscule Hugo has 'des grenadiers �piques' (Napol�on II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now an Austrian port.

Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.

Rhams�ion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.

G�n�ralife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

�chouait. The word is here used transitively (a rare use) in the sense of 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes in Egypt and Asia Minor. The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.

turb�, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of Sultans and other great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE. (PAGE 71.)

This is the third section of a poem called L'Italie: Ratbert. The story is of Hugo's own invention, and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other the knight-errantry, of the Middle Ages.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.

Final. The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on or near the Genoese coast. There was a marquisate of Final in the Middle Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who for five years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an honourable peace with him. It does not appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons without justification.

Albenga: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.

abb� du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The office was in existence from 1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in number, who in republican times commanded in turn, six months at a time.

architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the column. To understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property. The word is misused here in the sense of feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom it was held.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for hurling stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the name given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment (sac), whence the name was derived. It afterwards became used of any recluse. In Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross. There was an old cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings of this name, and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope. Its use in any sense is an anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the poem:--

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s according to the exigencies of the metre, was the capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments of Charlemagne's empire. It embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This kingdom was frequently called le royaume d'Arle. Roy d'Arle is therefore a historical title, but the names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.

Macchab�e. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the tyranny of Antiochus Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

A�tius, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of the last heroes and defenders of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).

latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now Wurtemberg and Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.

Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from oblivion by this line. The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the Rhine.

incrust� d'�rable, i. e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

re�tre, an old word, derived from the German Reiter, used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a trombone.

brassi�re, a little jacket or vest worn close round the body. The word is usually used in the plural. Likely enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea. A peculiar expression; au penchant de la terre would be more usual.

les chouettes f�lines. The epithet refers to their nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of que is vautours. The reference is to gladiatorial combats in the Roman Circus, and the louve d'airain is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a wolf suckling two children.

fauve, here `savage'. See note on �VIRADNUS.

cru, i. e. unashamed.

fa�te vermeil. See note on AYMERILLOT, where the same phrase occurs.

L. 391. figurant, 'suggesting the form of'. A highly characteritic touch. Hugo possessed a faculty of poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into harmony with the dominant ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.

H�liogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality and his caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France resided. Note the antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina, introduced as one of the counsellors of Ratbert in a poem entitled 'Ratbert' not given here.

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS, l. 97). It is the name for a long cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when performing Divine Service. Formerly any long loose cloak was called a charpe. As is still the custom in the Greek Church, images of the Virgin or saints are largely used, and they are found as ornaments on pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a favourite dish at the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened wine.

Le roi d'Arle. See note to l. 179.

l'araign�e. See note under PUISSANCE �GALE BONT�.

jacque (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress in the later Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Fr�jus, and one of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'. See note on l. 435 supra.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare L'Aigle du casque, published in the 1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: '"La Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'�tre illustr� par V�lasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's Histoire de la langue et de la litt�rature fran�aises.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an imaginary figure. There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.

basquine, a rich skirt worn by Spanish women.

point de G�nes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.

fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced gl�), 'passing bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.

Iblis. See note on PUISSANCE �GALE BONT�,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a gridiron in memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.

L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be justified. As King of Spain he possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations and fortresses.

For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and sombre, and always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to the profit of the Devil and the heretics. '--Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the province of Toledo, where Philip had a summer residence.

la toison d'or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, Duke of Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer meaning 'to gnash the teeth.'

gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

l'Escaut, the Scheldt. The Adour is a river in Southern France, but no ships for the Armada came from France. One suspects the influence of gastadour in the line above.

mestre de camp, an old term for commander of a regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada. ourque, more usually written bourque, is a small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between the modern ketch and the old Flemish 'bilander'.

mo�o, Spanish word for 'cabin-boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the series of 1859, and preceded by the following note:--'Le bapt�me des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conqu�te. Tous les crat�res du Nicaragua furent alors sanctifi�s, � l'exception du Momotombo, d'o� l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'�taient charg�s d'aller y planter la croix.' (SQUIER, Voyage dans l'Am�rique du Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an American antiquarian and author who was appointed charg� d'affaires to all the Central American States in 1849. He does not appear to have written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted occurs in his Nicaragua, its people, scenery, and monuments, published in 1852. He relates in this book an instance of a bishop being asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, whose name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.

au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Ga�te, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may not be to the famous Imperialist general in the Thirty Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast defence.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APR�S LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in Spain as a general, but nothing is known of this incident except what is here told.

Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery. Compare the following passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:--

Pleurez sur les laideurs et les ignominies. Pleurez sur l'araign�e immonde, sur le ver, Sur la limace au dos mouill� comme l'hiver, Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre, Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre, Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, Qui regarde toujours le ciel myst�rieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see Dieu: L'Ange.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive nickname of Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of the Western Empire.

vermeils. See note on AYMERILLOT, 1. 35.

miroitait, glittered with light.

farouche, hard, cruel.

fauve, wild, shy. See note on �VIRADNUS, 1. 529.

1. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh grating of the wheel against the side of the rut.

connivence: the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the ass in a straight course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel pity.

LES PAUVRES GENS. (PAGE 110.)

musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in many natural objects. Compare the following passages, for most of which I am indebted to Edmond Huguet's M�taphores et comparaisons dans l'oeuvre de Victor Hugo:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages Monstrueux, qui semblaient des boas endormis. (Pleine Mer, ll. 125-6.)

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre. Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre. (Ibid. 11. 116-17.)

L'ail voyait sur la plage amie Briller ses eaux, Comme une couleuvre endormie Dans les roseaux. (Derni�re gerbe.)

Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus compl�te, de prendre la lumi�re on ne sait o� et de la changer en couleuvre. (Les Mis�rables.)

L�, c'est le r�giment, ce serpent de batailles Trainant sur mille pieds ses luisantes �cailles. (Les Voix Int�rieures.)

J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des �cailles de soleil �� et l� pos� sur l'horizon... C'�tait l'Angleterre.-- France et Belgique.

Dans ses flancs t�n�breux, nuit et jour, en rampant Elle (la terre) sent se plonger la racine, serpent Qui s'abreuve aux ruisseaux des s�ves toujours pr�tes. (Souvenirs d'Enfance.)

cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders. Used in Modern French only in a few provinces, except in certain phrases such as sous cape, 'secretly'. The word is the same as the English 'cape'.

C'est la marine! Marine is often used as a nickname, as we say in English 'Jack'. On the French coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine! Tiens, voil� la marine! In this case it means 'Here am I!'

bonnet de for�at, 'woollen cap worn by convicts and also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a little girl.

PLEINE MER. (PAGE 118.)

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. This is the old world, the past of grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit of that age. It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul's; now it has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving spirit was Hatred, its characteristic, Division. Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of man? Look upwards!

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a length of more than 80 ft.

le grand m�t, the mainmast.

d�ferle (of a wave), 'breaks.'

l.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of shadows.

�trave, the stern of a vessel.

�tambot, the stern-post.

l.53. The vessel pitches as she meets the waves (le tangage qui brave); the rolling throws up most foam (le roulis qui fume).

�clat, splinter.

fauve, savage, barbarous. See note on �VIRADNUS.

Le dernier si�cle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the L�gende, entitled Vingti�rne Si�cle.

sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He regarded the British Empire as one of the two great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of the nineteenth century, the other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure". He developed this theme with a nervous and forcible eloquence, if not with great political insight, in Le Rhin: Conclusion (published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, 'tack.'

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le Glaive.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'

vrille, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.

alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.

PLEIN CIEL.

Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst the bonds that held him to earth and risen into the clouds. It is matter soaring through the heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy. Description of the ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history is buried, he aspires to immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. War has vanished; man is good and just.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity in the light.

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.

fausse clef, skeleton key.

fatal, 'charged with destiny.'

pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadir is the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through the centre of the earth and carried on till it reached the sky. But here it seems to be used loosely for any distant point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the round earth, as it came into view beneath the ship, would have the appearance of a dusky comet.

a�roscaphe. A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an airship. It is derived from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.

treuil, 'windlass.'

moufle, 'block.'

moteur, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined.

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to mathematics and mechanics.

D�los. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and that Zeus fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanicians to construct a steamboat.

K�pler. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is so called.

Sous le renversement de l'urne. The urn is the symbol of that 'Fatalit�' which to Hugo was the dark shadow over human life. Cf. LA TROMPETTE.

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. Arcturus is a star of the first magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The lines express in a somewhat bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.

C�ph�e. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.

des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the Persian religion. He was a great observer of the stars.

L. 245. Fatalit�. In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or the doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a gloom which overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare La Vision d'o� sortit ce livre, where the spirit of 'Fatalit�' is associated with paganism and contrasted with the spirit of religion. In Dieu again 'Fatalit�' is one of the three sombre deities of paganism, the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death. Cf. also the following lines from La Fin de Satan, put into the mouth of man's evil angel:--

Je suis Lilith-Isis, l'�me noire du monde. Tremble! l'�tre inconnu, funeste, illimit�, Que l'homme en fr�missant nomme Fatalit�, C'est moi. Tremble! Anank�, c'est moi. Tremble! Le voile C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:--

Tu seras Providence et moi Fatalit�.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See especially Livre VII. iv.

L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu', l. 37, and the following passage in L'Ane about the prison of life:--

La porte en est massive et la vo�te en est dure; Tu regardes parfois au trou de la serrure, Et tu nommes cela science; mais tu n'as Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:--

Le fauve univers est le for�at de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.

J'en arrive: 'Tis from there I come.

la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which keep man down.

gu�bres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word itself is Persian.

Thal�s (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated by Plato.

chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things. Cf. La Confiance.

frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views would be evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known by his defence of absolute monarchy. In ethics he held that man is swayed only by the desire for pleasure and the fear of pain. Either of these views would be to Hugo a system of despair.

Er�be (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where evil deeds are expiated.

fatalit�. See note on l. 245.

g�henne. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were executed. In the New Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law. His principal work was a small volume called Treatise on Crime and Punishment, which was translated into nearly every language in Europe. His opposition to the use of torture, to the infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of whose laws lingers in our adjective draconian.

Emp�docle. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 B.C. He is best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in despair at his incapacity to solve the problem of its action.

Prom�th�e. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, for which Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he figures as the benefactor and civilizer of mankind.

pesanteur. See note on l. 305.

l'antique id�al, the ancient visions, as for instance those of Isaiah and Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT. (PAGE 138.)

buccin. See note on LA CONFIANCE.

blanchissant l'absolu, i.e. lighting up infinite space.

urne, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of g�henne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note on PLEIN CIEL.

avernes. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be an entrance to the lower regions. Hence comes averne, used as a synonvm for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE �GALE BONT�.

BIBLIOGRAPHY

I.

WORKS OF VICTOR HUGO.

Odes et Po�sies diverses. Paris, 1822. The volume contains several poems not found in subsequent editions. Han d'lslande, novel. Paris, 1823. La Muse fran�aise, begun in 1823, ended in July, 1824. It contains several articles by Hugo. Odes et Ballades, 2nd volume. Paris, 1824. Relation d'un voyage au Mont Blanc. Paris, 1825. The MS. was sold to a publisher, but never published. Bug-Jargal, novel. Paris, 1826. Odes, 3rd volume. Paris, 1826. Cromwell, drama. Paris, 1827. Les Orientales. Paris, 1828 (December). Le Dernier Jour d'un condamn�. Paris, 1829 (January). Marion Delorm�. Paris, 1829. Not acted until 1830. Hernani, ou l'honneur castillan, drama. Paris, 1829. Acted for the first time on February 26, 1830. Notre-Dame de Paris. Paris, 1831 (March 15). Les Feuilles d'automne. Paris, 1831. Le Roi s'amuse, drama. Paris, 1832. Lucr�ce Borgia, drama. Paris, 1833. Marie Tudor, drama. Paris, 1833. Les Chants du cr�puscule. Paris, 1835. Angelo, drama. Paris, 1835. Les Voix int�rieures. Paris, 1837. Ruy Blas, drama. Paris, 1838. Les Rayons et les Ombres. Paris, 1840. Le Rhin. Paris, 1842. It is divided into three parts: Les Lettres, La L�gende du beau P�copin et de la belle Bauldour, Conclusion politique. Les Burgraves, trilogy. Paris, 1843. Napol�on le Petit. Brussels, 1852. Les Ch�timents. Geneva, 1853. Les Contemplations. Paris, 1856. La L�gende des si�cles. First Series. Paris, 1859. Les Mis�rables. Paris, 1862. William Shakespeare. Paris, 1864. Les Chansons des rues et des bois. Paris, 1865. Les Travailleurs de la mer. Paris, 1866. L'Homme qui rit, novel. Paris, 1869. L'Ann�e terrible. Paris, 1872. Quatre-vingt-treize, novel. Paris, 1873. La L�gende des si�cles. Second Series. Paris, 1877. L'Art d'�tre grand-p�re. Paris, 1877. L'Histoire d'un crime. Paris, 1877. It was written at Brussels soon after the coup d'�tat of 1851, but not published until 1877, when the Republic was in danger. Le Pape. Paris, 1878. La Piti� supr�me. Paris, 1879. L'Ane. Paris, 1880. Religions et Religion, poems. Paris, 1880. Les Quatre Vents de l'Esprit. Paris, 1881. Torquemada. Paris, 1882. La L�gende des si�cles. Third Series. Paris, 1883.

POSTHUMOUS WORKS.

Le Th��tre en libert�. Paris, 1886. La Fin de Satan, poem. Paris, 1886. Choses vues, a sort of diary. Paris, 1887. Toute la Lyre. Paris, 1888. Extraits de la correspondance de Victor Hugo. Paris, 1888.

Besides these works Hugo wrote many articles, some of which appeared subsequently in complete editions of his works. The most remarkable of these are Journal des id�es, des opinions et des lectures dun jeune Jacobite. 1819.

Les Destins de la Vend�e. 1819. Sur Walter Scott. 1823. Sur Lord Byron (� propos de sa mort). 1824. Guerre aux d�molisseurs. 1825-32. Journal des id�es et des opinions d'un r�volutionnaire de 1830. Sur Mirabeau. 1834. La Lib�ration du territoire. 1873. Many political articles, speeches, and prefaces.

STUDY AND CRITICISM.

The studies and criticisms on Hugo form a large and ever-increasing library. The most remarkable among them are the following:

SAINTE-BEUVE. Critiques et Portraits litt�raires. Articles on Victor Hugo. 1832. GUSTAVE PLANCHE. Nouveaux portraits litt�raires. Studies and criticisms on some of Hugo's plays. 1832-8. Revue des Deux Mondes, passim. Articles by Gustave Planche, A. Fontaney, and Charles Magnin. CHARLES ASSELINEAU. M�langes d'une biblioth�que romantique. 1867. LEONARD DE LOM�NIE. Galerie des contemporains illustres. Vol. I. 1879. GUSTAVE DESSOFFY (le comte). Discours sur la vie litt�raire de Victor Hugo. 1845. ELISA CHEVALIER. La V�rit� sur Victor Hugo. 1850. EUG�NE DE MIRECOURT. Victor Hugo. 1854. HIPPOLYTE CASTILLE. Victor Hugo. A. MAZURE. Les Po�tes contemporains. ERNEST HAMEL. Victor Hugo. 1860. ALFRED NETTEMENT. Victor Hugo. 1862. MADAME VICTOR HUGO. Victor Hugo, racont� par un t�moin de sa vie. 2 vols. 1863. PAUL DE SAINT-VICTOR. Victor Hugo. 1885. E. Dupuis. Victor Hugo, l'homme et le po�te. 1897. PETIT DE JULLEVILLE. Histoire de la litt�rature fran�aise. 1894-1900. CH. RENOUVIER. Victor Hugo, le Po�te et le philosophe. 2 vols. 1900. A. SLEUMER. Die Dramen von Hugo. Berlin, 1901. GASTON DESCHAMPS. Conf�rences sur Victor Hugo. 1898. �MILE FAGUET. Histoire de la litt�rature fran�aise. 1900.

And a host of articles by such critics as �mile Mont�gut, �mile Augier, Edmond Scherer, without speaking of the innumerable notes and criticisms which have appeared on Hugo and his work in daily papers and periodicals both in France and in foreign countries.

V.

PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France, they all represent him as a clean-shaven man. After his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen represents Hugo in his youth, at the time of the first appearance of Notre-Dame de Paris.

End of the Project Gutenberg EBook of La L�gende des Si�cles, by Victor Hugo

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA L�GENDE DES SI�CLES ***

***** This file should be named 12137-8.txt or 12137-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: https://www.gutenberg.org/1/2/1/3/12137/

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at https://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email [email protected]. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at https://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director [email protected]

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, are filed in directories based on their release date. If you want to download any of these eBooks directly, rather than using the regular search system you may utilize the following addresses and just download by the etext year.

https://www.gutenberg.org/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are filed in a different way. The year of a release date is no longer part of the directory path. The path is based on the etext number (which is identical to the filename). The path to the file is made up of single digits corresponding to all but the last digit in the filename. For example an eBook of filename 10234 would be found at:

https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at: https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks: https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL