Audiobook: Doña Clarines y Mañana de Sol by Álvarez Quintero, Joaquín & Álvarez Quintero, Serafín

The Project Gutenberg eBook, Do�a Clarines y Ma�ana de Sol, by Seraf�n y Joaqu�n �lvarez Quintero, Edited by S. Griswold Morley

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Do�a Clarines y Ma�ana de Sol

Author: Seraf�n y Joaqu�n �lvarez Quintero

Editor: S. Griswold Morley

Release Date: June 22, 2005 [eBook #16109]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DO�A CLARINES Y MA�ANA DE SOL***

E-text prepared by Stan Goodman, Nieves Rodr�guez, and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

Heath's Modern Language Series

DO�A CLARINES Y MA�ANA DE SOL

por

SERAF�N Y JOAQU�N �LVAREZ QUINTERO

Edited with Introduction, Notes and Vocabulary by

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D. Assistant Professor of Spanish, University of California

D. C. Heath & Co., Publishers Boston New York Chicago

1915

PREFACE

At present writing it seems to be a fact that no Spanish comedy written within the last thirty years, perhaps fifty, and making any pretense to literary worth, is available for use as a text in the United States. With the intention of filling part of the gap, as well as of introducing to students two contemporary Spanish dramatists, very well known in their own country, and very well worth while, I have selected these two short plays of the brothers �lvarez Quintero. While they are not the most important works of these authors, they are probably the best adapted to school use. The many Andalusian forms in most of the Quintero comedies debar them wholly, and in others continental plainness of speech is an obstacle. Do�a Clarines and Ma�ana de sol are not too difficult, are written in bright and idiomatic Castilian, are entirely fit for class use, and are reprinted without the alteration or omission of a word in the original. They may well be read in the first year of a college course in Spanish, or in the second year of the high school. The editing has not been done with an eye to the needs of absolute beginners.

As no critical writing worth mentioning has yet been directed toward the brothers Quintero, notwithstanding their great popularity in Spain and Italy, the introduction is perforce in the nature of pioneer work.

I wish to express my very sincere gratitude to the authors of these comedies, who first gave their courteous authorization to reprint, and then extended their generosity so far as to furnish information which would have been wholly inaccessible otherwise. Without their graciously manifested kindness, this book could obviously never have appeared.

Various colleagues have helped in the interpretation of difficult idioms; to all of them I convey my hearty thanks, and in particular to Professor Schevill and Professor Bransby of the University of California.

S.G.M.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, February, 1915.

INTRODUCTION

Seraf�n and Joaqu�n �lvarez Quintero are brothers, and write in collaboration. They are among the most popular and prolific playwrights of the day in Spain. Neither qualification is necessarily flattering, but the comedies of the Quinteros[A] have many permanent beauties which speak well for the taste of the contemporary Spanish audience. Even in their farces they are never vulgar, never coarse, and they are not to be confounded with the many amusers of the crowd in Madrid, the Ramos Carri�ns, the Vital Azas, the Carlos Arniches, etc. Their work possesses a distinction and color which lift it into the realm of literature.

[Footnote A: Pic�n and Mariano de Cavia write "los Quinteros", but other Spaniards seem to prefer "los Quintero".]

I

The brothers Quintero have never made public the details of their private life, and no article of importance seems yet to have been published concerning them. From a little semi-serious Autobiograf�a, originally printed in Alma espa�ola (1904), and from various other sources, the following facts have been gleaned:

Don Seraf�n was born on March 26, 1871, and don Joaqu�n on Jan. 20, 1873, in Utrera, 20 miles from Seville. To this capital the family moved "when the two boys together measured a yard in height", and there they attended the Instituto. Their dramatic talent appeared at the earliest possible age, and they composed and acted plays in the patio of their own house before any other stage could be provided. Their ages were 16 and 15 when Esgrima y amor, a farce, was produced at the Teatro Cervantes in Seville (Jan. 30, 1888). Their father took them to Madrid in October of the same year, in order to give their talents a broader field. Success did not come at once. For nine years, to provide a livelihood, they held positions in the Treasury department (Hacienda). During this period they labored desperately at writing, rising at dawn to get in some hours before the office work began at eight. They founded a weekly paper, El pobrecito hablador, which was respected and admired, but was not a financial success. Their writing was done at first over the signature El diablo cojuelo. In the Autobiograf�a they speak in feeling terms of the ten years of severe and unrewarded labor which laid the foundation of their later popularity. Before the appearance of El ojito derecho, their first hit, they had only three plays produced in Madrid, all very ordinary farces. But they must have been storing up material for future use, for in 1900 they declared[B] that they had 51 plays on hand in manuscript. In 1897 the "entrem�s" El ojito derecho and the one-act comedy La reja attracted favorable notice; they were both in the vein which has given them most popularity, namely, the depiction of Andalusian customs. In 1898 a musical comedy, La buena sombra, completed the victory, and since that date they have seen produced, between long and short, an average of nearly five plays a year. In 1900 Los galeotes, a four-act comedy, and their first full-sized piece, was crowned with the approbation of the Spanish Academy, but not until about 1904 do we find the brothers Quintero accepted on a par with Benavente as entitled to rank among the chief figures of modern Spanish literature. In 1907 they were both presented with the cross of Alfonso XII. Don Seraf�n was elected to the Academy on March 27, 1913. The brothers spend their winters in Madrid, and their summers in the quaint northern town of Fuenterrab�a, where they find ideal conditions for composition and rest.[C]

[Footnote B: In a letter to the Heraldo de Madrid. See Ilustraci�n espa�ola y americana, 1900 (II) p. 258.]

[Footnote C: The Teatro �lvarez Quintero, which has recently been founded in Madrid, receives from them only its name; they have neither financial nor managerial connection with it.]

The collaboration of the two brothers has excited wonder in many, for it approximates to mutual thought. It is so intimate that it can hardly be imagined possible in any but two persons who have been accustomed to work and think together from childhood. Their intellectual harmony is so perfect that on one occasion, as a test, the younger composed a copla of four lines; the first two were then given to the elder, who completed the stanza with the identical words of his brother. Their method of composition is described by them as a continuous conversation. They plan their plays while walking out of doors, in the morning; thus they discuss characters, outline the plot, division into acts and scenes, and even dialog. When the whole and the details are well in mind, the actual writing is done by don Seraf�n. He reads the result to his brother as he proceeds, and the latter comments or corrects. Details of style are settled in the same viva voce way, better adapted to the drama than to other forms of composition.

II

When we look over the whole work of these men, we are struck first by their tremendous productivity. The elder of the brothers is now 44, but it is 27 years since their first play was presented. Up to the latest advices (Jan. 1, 1915), they have had performed 91 dramas, comedies, farces and operettas, called by the various names of comedias, juguetes c�micos, entremeses, sainetes, pasos de comedia, zarzuelas, and still others. From 1900 to 1914 they averaged 5 estrenos a year, a record which one knows not whether to commend or to reprove. The conditions of the stage in Spain are such to-day that dramatists are spurred to turn out novelties in order to earn a living. A popular hit may remain on the boards for some time, but after its initial run is over, it is seldom returned to the repertory. But it would be a mistake to ascribe to commercial motives what is a trait of national genius. The race of Lope is not that of Moli�re, and Spanish literature, in its most characteristic phases, is the work of brilliant improvisers. That exuberance of creation of which Lope de Vega was the perfect exemplar is continued undiminished to-day in P�rez Gald�s, Echegaray, Benavente and the Quinteros.

The enormous output of the Quintero brothers includes an equally impressive variety. They have attempted almost every known kind of comedy in prose (never in verse) from the screaming farce (Las casas de cart�n, El nuevo servidor) to the grand comedy in which there is a strong tragic element (La casa de Garc�a, La zagala). One may very roughly divide the mass into plays short and plays long, or, in Castilian el g�nero chico and el g�nero grande.

The short dramatized picture of national customs known as entrem�s or sainete has as continuous and glorious a history as any literary genre in Spain, including as it does the names of Lope de Rueda (16th century), Cervantes, Qui�ones de Benavente (17th), Ram�n de la Cruz (18th) and Ricardo de la Vega (19th). The Quinteros maintain worthily a tradition in which the great qualities are wit, concision and fidelity to nature, and up to the present writing these short popular sketches represent possibly the greatest perfection of their accomplishment. El ojito derecho (1897) is a classic of horse-trading, and only one of an insurpassable series depicting Andalusian life among the lower classes. The famous El patio (1900) draws an enchanting picture of domestic arrangements in a house in Seville.[D] La buena sombra, El flechazo, Los chorros del oro, Sangre gorda and very many others, which, like those previously cited, are written in the Andalusian dialect, are thumb-nail sketches caught in the streets and patios of Seville. But, following the lead of Ricardo de la Vega, the Quinteros have woven a thread of sentiment into their scenes from popular life, and thus given them a relief and truthfulness which the sainetistas of the earlier centuries would have scorned to consider possible. La pena, El chiquillo, Nanita, nana are masterpieces, pure and simple, of sincere, unexaggerated realism, and one knows not where to turn for a parallel, unless to Dickens, who touched childhood with a hand more loving than any other's.

[Footnote D: The authors define a sainete as a form restricted to one act, and depicting manners of the lower classes only. Hence El patio (in two acts), and the pasos mentioned further on, are not sainetes, for the characters are not taken from the laboring classes. The term cuadro de costumbres would perhaps cover them all.]

It was the Quinteros who started the now declining fashion of "andalucismo" on the stage, but they were also the first to work away from it. The pasos de comedia are short pieces, but they are differentiated from the sainete type by the station of the dramatis personae, who are not of the working class. They speak Castilian, not Andalusian, the scene is laid farther north, and the interest is sought in fine psychology, instead of popular manners. Ma�ana de sol (1905) contains a delicate mingling of philosophy and humor with the faintest suggestion of pathos, and the same qualities appear in A la luz de la luna (1908), as fanciful and dainty as one of De Musset's Proverbes. El agua milagrosa (1908) is a delightful revelation of human nature, and El �ltimo cap�tulo (1910) equals it in shrewd psychological observation. Such dramatic pictures as these are a permanent and worthy addition to Spanish literature.

So much cannot always be said for the more ambitious flights of the Quinteros. Many times they have tried comedy on a large scale, and tragic figures are not lacking in their long list of created characters, but their success has not been uniform in the broader field. In it are to be found marks of haste in construction, the inevitable harvest of intellects not allowed to lie fallow, and even of concession to popular applause. When they are content with observation or satire they are supreme, as in the interesting zarzuela, El estreno (1900), a vivid glimpse behind the scenes at a "first night"; and in El amor en el teatro (1902) and El amor en solfa (1905), which exhibit the love-scene as it is rendered in various types of play and opera. But when the authors grow serious they approach the danger line, for it is then that a tendency to sentimentality shows unpleasantly at times, which in the purely objective studies serves only to cast a glow of poetry. The public, too, has been overcritical with its favorite funmakers whenever they have tried to convince it that their talent is not confined to provoking laughter; their future has been to a certain extent circumscribed by past successes, and they are not granted a fair hearing. So one must set down as unsuccessful attempts at high comedy or drama La dicha ajena (1902), La musa loca (1905), La casa de Garc�a (1904), and La zagala (1904), the last two with almost tragic endings; perhaps even Malvaloca (1912), in spite of its lofty aim and generous teaching. Los Galeotes (1900) is too well rounded and solid a play to be included in the same category. In El amor que pasa (1904) we are shown the longing for a finer life which may beset sensitive womankind in a provincial town. La escondida senda (1908) sings the praises of quiet country life; Do�a Clarines (1909) is a character study of much power and truth. El genio alegre (1906), flooded in southern sunshine and perfume, is truly a hymn to the joy of living, and it is the favorite in Spain of all the long plays. A remarkable piece of dramatic technic is La flor de la vida (1910), a three-act play in which only two characters take part. The conflict between the lure of the stage and the attraction of the home in a woman's heart was never stated more clearly or more logically left unsolved than in Pepita Reyes (1903), a very perfect piece of work. Still, the most finished of all the longer efforts is Las flores, comedia en tres actos (1901). The plot is so simple that it will scarcely bear analysis, but the setting is so redolent of flowers and shot through with light, the dialog so restrained and suggestive, the characters so well studied, that one feels in this play the inevitableness of a masterpiece. An artist compared it to a painting of Vel�zquez, in that the authors sketched with the fewest possible strokes an epitome of Andalusian life. Here there is much sentiment, but no sentimentality. Las flores was coldly received by both audience and critics at its first performance, but since then the latter, at least, have made ample amends.[E]

[Footnote E: Las flores has been highly praised by R. Altamira, J.O. Pic�n, and other esteemed Spanish writers. Manuel Bueno, by no means partial to the Quinteros, speaks of it as "una de las obras m�s bellas, intensas y veraces del teatro espa�ol contempor�neo".]

The lyric quality predominates in other plays beside Las flores; notably in La rima eterna (1910), which is an expansion and interpretation of a famous Rima of B�cquer, and a worthy tribute to his memory. The Quinteros have not acquired fame as versifiers, perhaps because their extraordinary power of visualizing characters made them dramatists instead, but their interest in poets is as obvious as the poetic quality of their thought. B�cquer is the favorite, and Campoamor and Luis de Le�n have furnished texts for certain plays, while one, Malvaloca, is inspired by an Andalusian copla.

A word as to the language employed by the Quinteros. Southerners themselves, they revel in the Andalusian speech forms, and few of their plays do not contain one or two characters who use them. To those who love the soft accent of Seville and Cadiz, this will prove no draw-back, but an added charm. Yet when one reflects that writings in dialect, even if they are the work of a Goldoni, cannot fail to drop soon out of the current of active literary influence, it is much to be regretted that such remarkable compositions as Las flores, El patio and the racy sainetes are doomed to pass quickly from the stage on that account alone.

The dialog of the Quinteros is lively and natural, at times sparkling with wit--they are inveterate punsters--, and again charged with rich, quiet humor. Long speeches are rare. Their Castilian is highly idiomatic, but not free from Gallicisms and slang. For this reason it has not the value as a pure speech-type that one finds in their Andalusian writings.

According to the latest information, 19 of their plays have been translated into Italian, six into German, two into French, one into Dutch and one into Portuguese. It may be hoped that English will not long remain conspicuously absent from the list.

III

The drama may be a vehicle for any mental concept: satire, ethics, cynicism, philosophy, realism, poetry, social problems, melodrama. Sane optimism and realism suffused with poetry are the inspiring forces of the brothers Quintero. They have no thesis to prove, except that life is sweet and worth living; no didactic aim, except to show that human nature is still sound in the main. It is a distinct relief to read plays so natural and serene, after one has surfeited upon the products of many contemporary continental playwrights, the monotony of whose subject-matter is so obvious that not even supreme technical skill can conceal the sterility of the authors. The eternal triangle, the threadbare motivation into which true affection never enters for a moment, have been ridden to death, and even a French critic is led to comment with resignation upon "this completely unmoral world which is almost the only one we are permitted to see upon the stage". [F] When literature becomes so far separated from life, it needs to be led back to reality, and the excuse, often made, that the average person's life is not an interesting theme for dramatic presentment, argues nothing but impotence on the part of the writers. There has never been an age nor a place where average life did not contain potential material for a creative writer. The Quinteros have undertaken precisely to present the average existence of the bourgeois and lower classes in an interesting way, instead of racking the audience with problems that to at least nine people out of ten are no problems at all. Like Dickens, they touch the comedies and tragedies of daily life with a poetic light, and the revelation of Spanish character reminds us once more of the saying that Spaniards, more than any other European people, resemble Americans. It was William Dean Howells who said, in writing of one of the later novels of Palacio Vald�s, that he found in it "a humanity so like the Anglo-Saxon." He would surely extend the statement to the Quintero comedies.

[Footnote F: J. Ernest-Charles, in L'Opinion, Dec. 2, 1911: "Tristan Bernard et Michel Corday nous conduisent une fois de plus dans ce monde compl�tement amoral qui est presque le seul que l'on soit admis � fr�quenter au th��tre."]

In the later plays of the Quinteros one notices an increasing eagerness to impress the beauty of vigorous, right-minded living upon the audience. One must be frank, and say that the most successful plays are those in which the moral is best concealed. They do not always escape the pitfall of bourgeois sentimentality.

In dramatic technic the Quinteros and Jacinto Benavente have introduced in Spain an important change. The drama is the one literary genre in which one looks for action in abundance, for one-piece characters, intrigue, surprise, conflict of passions, climax, then the solution of the knot. Otherwise, of course, the drama is not dramatic. Scribe and Sardou are the arch effectivists, who harrow the spectators' feelings by sheer cleverness or brutality, and so induce him to forget that what he is witnessing is not life. In modern Spain, Echegaray has not disdained the coincidences, duels and other stage effects of this school, combining them with the moral or social problem of Ibsen. Benavente and the Quinteros have sought to discard all factitious devices, and to arouse interest solely by means of natural dialog, suggestive charm, color and accurate characterization. The eternal struggle in art between exact copying of nature and artificial selection and arrangement has swayed to the former side, perhaps farther than was ever before seen in the literature of the stage. Plot is always secondary with these writers, and in fact many of their plays could be denominated speaking tableaux of life better than dramas in the conventional sense. The Quinteros themselves define their theory: "El inter�s subsistir� por sencilla que sea la acci�n que se forje, siempre que haya un poco de arte en la composici�n. No estribe el inter�s en lo que pasar�, sino en lo que pasa. El ideal ser�a que el p�blico, durante la representaci�n de (nuestras) obras, llegara a olvidarse de que se hallaba, en el teatro." (El patio, p. 71.) Intrigue is to be replaced, then, by marvelous rendering of atmosphere and states of character, just as Vel�zquez rendered planes in Las meninas. The personages unfold themselves before us in their natural environment, and we merely observe, like the limping devil, what takes place within their homes.

Perhaps the exclusion of the dramatic has been carried too far,--for the stage has its requirements, and punishes with oblivion those who choose to ignore them. It is true too that artistic selection has not always been duly exercised, and superfluous characters sometimes cumber the stage. Exaggeration may be necessary behind the footlights, as Moli�re believed, and when deprived of it we feel the lack of something, as a Mexican would miss his chile, or a Hindu his curry. Nevertheless, the change from sensationalism is as restful as a congenial fireside to one who has been fighting with strangers for his daily bread. Lack of action is not in harmony with the great dramatic tradition of Spain, and for that reason the reaction against it may be strong. The fact remains that the school of realism in its true sense, of naturalness, light and color is producing some masterly results at this moment.

IV

Of the plays in the present volume, Do�a Clarines is not pretentious, but within its limits it is better worked out than is sometimes the case. It is a character study, sketched in broad lines without over-subtlety. In the exceptionally blunt, straightforward and withal womanly figure of the heroine the Quinteros have created an exceptional personage, certainly, whose striking qualities they have succeeded in reproducing without caricature and with eminent fairness. The person who speaks plain truth at all times and in all places would not be the most agreeable neighbor in the world, perhaps, for few of us can afford to be subjected at every instant to the moral X-ray, and if all human beings were patterned after the protagonist, society, as we know it, could not exist. But the average man leans the other way, duplicity is rampant, and one Clarines in a village is a refreshing acid to cut the prevailing smug concealment of thought. That the straight path is the only safe one is the moral of the play, as it is of Peer Gynt.

As a drama Do�a Clarines has unusual qualities both for acting and reading. The minor figures are, as always, closely observed; the types are clearly distinguished, and Tata, the old servant, who combines loyalty with forwardness, is wonderfully well rendered. Do�a Clarines has been translated into Italian by Giulio de Frenzi, under the title Siora Chiareta, and there is also an adaptation in the Venetian dialect.

Ma�ana de sol is more delicate and subtle. It is one of the dainty sketches in which poetic fancy and sympathetic humor transform figures in themselves trivial and even ridiculous into personifications of enduring passion. By some alchemy of art do�a Laura and don Gonzalo, aged, infirm and crochety, are transmuted into symbols of the eternal youth of love. To expand the four-line dolora (no. XLIII) of Campoamor into such a gem calls for real creative power. The esteem in which Ma�ana de sol is held on the continent is shown by the fact that it has been translated into French, German and Italian.

DO�A CLARINES

COMEDIA EN DOS ACTOS

Estrenada en el TEATRO LARA el 5 de Noviembre de 1909.

A FRANCISCO BRAVO RUIZ

GRANDE AMIGO DE PERSONAJES EXTRAORDINARIOS, A QUIEN DEBEMOS EL SABROSO TRATO DE DO�A CLARINES Y CON �L LA FELIZ INSPIRACI�N DE ESTA COMEDIA.[1]

LOS M�S VULGARES DE SUS AMIGOS,

SERAF�N Y JOAQU�N.

PERSONAJES

DO�A CLARINES MARCELA TATA DAR�A MIGUEL DON BASILIO LUJ�N ESCOPETA CRISP�N

ACTO PRIMERO

Estancia preferida de do�a Clarines en el piso principal de su casa de Guadalema,[2] ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer t�rmino, la puerta de las habitaciones de la se�ora. Inmediata a esa puerta, de frente al p�blico, vetusta galer�a de cristales, con z�calo de madera tallada que da al jard�n, y la cual, avanzando hasta el medio de la escena, cierra en �ngulo recto con la pared del foro.--Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo �stas dos que la de las habitaciones de do�a Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.--En el suelo, que es de losas encarnadas, y en primer t�rmino de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, tambi�n en el suelo, una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el port�n sin tener que bajar escaleras.--Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al �leo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una l�mpara que fu� primero de petr�leo, luego de gas y ahora es de luz el�ctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas de los �rboles del jard�n, que asoman tras los cristales de la galer�a.

La escena est� sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, �yese ladrar a Leal, el perro de do�a Clarines, anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece TATA, vieja desdentada y ruinosa, pero activa y despierta, pies y manos de do�a Clarines y su admiradora incondicional.

TATA. �Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. �Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla. �Qui�n es? �Ah! Don Basilio con el amigote que esper�bamos. Haga el Se�or que no tengamos toros y ca�as con el tal amigote. Tira del cordel para abrir.

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer.

ESCOPETA. Pos, se��, g�eno est�.[3] Oiga ust�, Tata.

TATA. �Qu� hay con Tata?[4]

ESCOPETA. Las se�oras de Guadalema, �son todas como do�a Clarines?

TATA. �Qu� disparate! Lo que quisieran las se�oras de Guadalema era[5] saberla descalzar. �Aaaaah! �Do�a Clarines! Do�a Clarines no hay m�s que una...

ESCOPETA. M�s vale. Porque si no, era cosa de pit� otra vez pa mi tierra y dej� a Guadalema y a toa Castiya na m�s que pa ven� cuando hubiera festejos.

TATA. �Pues?

ESCOPETA. �Er criao que estuvo en la casa antes que yo, dur� mucho ar servisio de la se�ora?

TATA. Seis d�as escasamente. Era muy casquivano y muy gandul.

ESCOPETA. �Y er de antes?

TATA. El de antes no dur� sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo.

ESCOPETA. �Es que se asusta er S� Campead�! �Ust� sabe los mandaos que esta se�ora qui� que uno le yeve a to er mundo?

TATA. �No he de saberlo?[6] �Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. �Es mucha se�ora!

ESCOPETA. �Pos sabe ust� lo que se me ocurre? Que en lug� de un criao deb�a ten� un piquete de infanter�a.

TATA. Poco murmurar, �eh?

ESCOPETA. No es murmur�, se�ora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la botica con esta boteyita que traje pa la se�orita Marsela, y que le diga ar boticario: �De parte de do�a Clarines, que no es esto lo que eya ha ped�o; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya ust� a rob� a Despe�aperros.�

TATA. Ri�ndose. �Aaaaah! Oy�ndola estoy.

ESCOPETA. �Y yo estoy oyendo ar boticario!

TATA. Pues as� lo ha de decir usted si no quiere perder la casa.

ESCOPETA. �No le dar�a igu� por escrito?

TATA. Ande, ande a su obligaci�n y d�jese de m�s discursos.

ESCOPETA. �Qu� se le va a has�?[7] Vamos a que me tire un mortero er t�o ese. Pe� fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y contone�ndose.

TATA. �Ay! Muy zaragatero eres t� para hacer los huesos duros en esta casa.

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen DON BASILIO y LUJ�N. Don Basilio, hermano de do�a Clarines, es un se�or de ojos vivos y cabeza inquieta, se�al de poco peso. Viste con desali�o. Luj�n, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un tanto socarr�n y de esp�ritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio siglo.

DON BASILIO. Pasa, Isidoro.

LUJ�N. Buenas noches.

TATA. Buenas las tenga usted, se�or m�o.

DON BASILIO. �Y mi hermana, Tata?

TATA. Tambi�n son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en sus habitaciones.

DON BASILIO. A Luj�n. �Quieres verla?

LUJ�N. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. �Este retrato es de tu padre?

DON BASILIO. S�; �se es pap�. Pap� reci�n casado. Como yo lo conoc� mucho despu�s, no puedo apreciar si se parece. �Je! A Tata, mientras Luj�n ve los otros cuadros y observa el jard�n. Bueno, t�, ll�gate y dile a do�a Clarines que aqu� est� ya mi amigo el se�or Luj�n, que desea saludarla.

TATA. Bajo a don Basilio. �Va a soltar una descarga de fusiler�a!

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. �Ya lo s�! Pero si no es ahora ser� luego m�s tarde!

TATA. Ah, bien, bien. Por m� no ha de quedar.--Con permiso, buen caballero. Vase por la puerta de la derecha.

LUJ�N. �Qui�n es esta vieja escamona?

DON BASILIO. �Tata! La tradici�n, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer a todos. Ya la infeliz no es m�s que una de tantas ruinas en este viejo caser�n de los Olivenzas. �Pobre caser�n! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como la familia.

LUJ�N. �Pues t� no te conservas mal!

DON BASILIO. �Y me lo dices t�, que est�s hecho un pollo?

LUJ�N. S� lo estoy, s�. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... Desde que resolv� que nada me importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al h�gado, marcho como unas perlas.

DON BASILIO. Es verdad. Quince a�os hac�a que no te echaba la vista encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas.

LUJ�N. Me las arranca mi mujer.

DON BASILIO. �Ah, carape! Secretos del hogar.

LUJ�N. S�. T�, en cambio, te las ti�es. Ya lo he visto.

DON BASILIO. Secretos del tocador.

LUJ�N. �Secreto a voces!

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, cuando tengo el coraz�n entrando en quintas. Pero si�ntate, galop�n.

LUJ�N. Obedeci�ndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que desbarata. En mal hora se le ocurri� a don Rodrigo ponerse neurast�nico, y a su familia llamarme a m� a consulta. Me he vuelto poltr�n. No me gusta salir de mi casa.

DON BASILIO. �Y quer�as irte a parar a un fonducho? �Ca, hombre, ca! Los d�as que est�s en Guadalema, en mi casa vives.

LUJ�N. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco[10] muy de veras tu hospitalidad.

DON BASILIO. No se hable m�s de ello. �Qu� tal te va en ese poblacho?

LUJ�N. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo est� en todo.[11] Estoy decidido a vivir a gusto.

DON BASILIO. �Te quedan gajes, adem�s de la titular?[12]

LUJ�N. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me quieren...

DON BASILIO. �Hay muchos enfermos?

LUJ�N. Muchos: pero los voy matando a casi todos.

DON BASILIO. �Entonces c�mo te quieren tanto?

LUJ�N. Porque elijo bien. �A qui�n no le sobra un pariente?

DON BASILIO. �Ja, ja, ja! Veo que tambi�n conservas aquellas tus salidas chuscas de mozo. Reparando en Tata, que se acerca. Ahora ver�s.

LUJ�N. �C�mo?

DON BASILIO. Que ahora ver�s.

Sale TATA.

TATA. Aqu� estoy ya de vuelta. Encar�ndose con Luj�n. Bueno, se�or: es costumbre de la se�ora que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma que ella los da.

LUJ�N. Bien. Me parece muy bien.

DON BASILIO. �T� le has dicho?...

TATA. Yo le he dicho que hab�a llegado y que ten�a gusto en saludarla su amigo de usted el forastero.

DON BASILIO. �Y qu� te ha contestado ella?

TATA. Que dime con quien andas, te dir� qui�n eres.[13] Que est� en el oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que ma�ana con la luz del sol tendr� usted mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del foro hacia la derecha.

Luj�n la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar cr�dito a lo que oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa.

LUJ�N. �Qu� es esto, Basilio?

DON BASILIO. Isidoro, abr�zame.

LUJ�N. Basilio, �qu� es esto?

DON BASILIO. Abr�zame, Isidoro.

LUJ�N. �Por qu� no?

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas.

LUJ�N. En los cuarenta y nueve a�os que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. �Quieres explicarme?...

DON BASILIO. �Ay, querido Isidoro! No s�lo has venido a Guadalema a que te fr�a la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado m�o, en el caser�n de los Olivenzas, un alto deber profesional.

LUJ�N. �Carape! como dices t�.

DON BASILIO. Mi hermana Clarines... Barren�ndose con un dedo la sien. Mi hermana Clarines ha perdido el juicio.

LUJ�N. �Qu� me cuentas?

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufri�, en una edad cr�tica de su vida, una conmoci�n moral extraordinaria, espantosa...

LUJ�N. Algo recuerdo que me escribiste...

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fu� de sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su car�cter se desquici�, se envenen� su esp�ritu, di� en mil man�as y aberraciones, y un d�a tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, que creo un deber de conciencia, ya que est�s aqu�, consultar el caso contigo.

LUJ�N. �Diablo, diablo!

DON BASILIO. �Comprendes ahora que me ti�a las canas?

LUJ�N. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las ti�as no lo comprendo, francamente.

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiom�tica en toda Guadalema: �Do�a Clarines est� loca; do�a Clarines est� como un cencerro; que la aten; que la encierren...� �ste es el rumor p�blico: esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla.

LUJ�N. �Qu� vida lleva ella?

DON BASILIO. La m�s extra�a que puedes imaginarte. O en sus habitaciones misteriosamente encerrada--�ni a m� me deja entrar!--y haciendo no sabemos qu�, o sentada en este butac�n, devorando las horas en silencio. Si habla, es para re�ir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro est� que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a espetaperros por las escaleras. A excepci�n de Tata, la vieja, que desde ni�a la conoce y la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho d�as seguidos. Ninguno para en esta casa. �Y cuidado que se les paga con largueza! �Pues ninguno para! Todos se van jurando y perjurando que es loca.

LUJ�N. �Y qui�n le administra sus bienes? �Qui�n lleva el cargo de su hacienda?

DON BASILIO. �Ella misma! Y �ste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos est� arruinando. Y digo nos, porque, claro es, yo... desde que... por los azares de mi vida, me qued� sin blanca de lo m�o, vivo naturalmente al lado de ella. Fig�rate si su ruina me interesar� como cosa propia.

LUJ�N. Ya, ya me lo figuro. �Es pr�diga tu hermana?

DON BASILIO. A quien le pide, jam�s le da un c�ntimo: me consta de un modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el d�a y la noche.[15]

LUJ�N. Pues eso ya es m�s serio.

DON BASILIO. �Crees que no lo s�? �Si yo no hago un sue�o de dos horas![16] Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos a�os en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que hay para no dormir.[17]

LUJ�N. Ciertamente.

DON BASILIO. Y a�n queda el rabo por desollar, amigo Isidoro.

LUJ�N. �S�? �Cu�l es el rabo?

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho a�os, ha muerto en Madrid hace tres meses.

LUJ�N. �Que ha muerto Juan?[18]

DON BASILIO. Hace tres meses muri� el pobre. �Extra�ar�s no verme de luto?

LUJ�N. S�.

DON BASILIO. �Cosas de Clarines! �Dice que el luto es una vanidad del dolor y que no se pone luto por nadie!

LUJ�N. �Y t� piensas lo mismo que ella?

DON BASILIO. �Yo qu� he de pensar?[19]

LUJ�N. �Entonces c�mo no vas de negro?

DON BASILIO. �Por no hacer m�s patente su chifladura!... �Y porque no me da una peseta para el traje!...

LUJ�N. Ya.

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan--Dios lo tenga en su gloria,[20]--ha hecho al morir el disparate--as�mbrate, Isidoro--de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada do�a Clarines. �Qu� tal? �Debo yo permanecer ocioso? �Eh? Mi responsabilidad moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente desconoc�a el estado de perturbaci�n de nuestra hermana. �No es deber m�o ponerme al lado de esa ni�a?

LUJ�N. Claro.

DON BASILIO. �Verdad que s�? Por eso, ya que la providencia te env�a, me atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, cient�ficamente a la infeliz Clarines, y si por desgracia t� confirmas mis secretos temores... algo habr� que hacer, �no te parece? �algo habr� que hacer!... Yo hablar�a con mi sobrinita, que es muy razonable... y... �qu� carape! de acuerdo contigo le buscar�amos al caso la mejor soluci�n. As� como as�, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro cuartos de la muchacha me servir�a de entretenimiento. �Qu� me dices t�?

LUJ�N. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a las cosas sino s�lo el valor que tienen. Determinar qu� valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida.

DON BASILIO. Quiere eso significar...

LUJ�N. Quiere esto significar que acepto la delicada comisi�n que me encomiendas, y que empiezo a atar cabos desde este momento.

DON BASILIO. Pero �lo tomar�s con inter�s?

LUJ�N. Con todo el inter�s que merece. Declar�ndote que, para m�, pocas cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfr�a, y este tinglado va a durar poco.

DON BASILIO. S�, pero... �A qu� viene?...

LUJ�N. Viene...

DON BASILIO. Calla ahora.

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego MARCELA, la sobrina de do�a Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente.

MARCELA. Buenas noches.

DON BASILIO. Aqu� la tienes. �sta es Marcelita. Mi amigo Luj�n...

MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los �ltimos toques a su alcoba de usted.

LUJ�N. Mil gracias. No pod�a yo sospechar que manos tan lindas...

MARCELA. Calle usted, por Dios.

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de anta�o. Este perill�n es muy galante.

LUJ�N. �Bah!

MARCELA. Cualquiera falta que usted note all�, cualquier cosa que necesite, me lo dice a m�.[21]

DON BASILIO. S�, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a do�a Clarines y tenemos gresca.

MARCELA. Eso, no; a do�a Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas ella. Tiene un poder de adivinaci�n que a m� me da susto.

DON BASILIO. A Luj�n. �Eh?

MARCELA. Es natural, despu�s de todo: en soledad constante, no para de discurrir aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. �Usted ha entrado a saludarla?

LUJ�N. Ha habido un peque�o inconveniente.

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, est� usted seguro de que sabe do�a Clarines c�mo es usted.

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere ver visiones.

MARCELA. �S�?

LUJ�N. As� mismo.

MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... yo no sab�a... Si yo adivinara como ella...

LUJ�N. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visi�n a la t�a, si a la sobrina no se lo parezco.

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera.

LUJ�N. Entonces... Sobre que do�a Clarines fund� su juicio en el antiqu�simo proverbio de: �Dime con quien andas, te dir� qui�n eres�...

MARCELA. �Ja, ja, ja!

DON BASILIO. Total: que la visi�n soy yo. Ven a tu alcoba, cep�llate un poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. �T� ya no vuelves[22] a casa de don Rodrigo?

LUJ�N. Hasta ma�ana, no.

MARCELA. �Qu� es lo que tiene ese caballero?

LUJ�N. �Ganas de fastidiarme a m�!

MARCELA. Todo sea por Dios.

LUJ�N. Con que estoy a tus �rdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] Marcela.

MARCELA. Muchas gracias.

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo.

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas.

MARCELA. Es muy simp�tico este se�or. Y parece que tiene m�s seso que el t�o Carape. Poco se necesita.[24]

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DAR�A y CRISP�N,[25] moza y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Dar�a es linda, y lo ser� doble cuando el agua la purifique. Parece asombrada. Crisp�n no s�lo lo parece, sino que lo est� y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser visto, puede echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un conejo.

TATA. Entrad aqu�.

DAR�A. Buenas noches.

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta m�a. Veremos si nos sirve. Voy a avisarle a la se�ora. Se va por la puerta de la derecha.

MARCELA. �Qui�n viene con usted?

DAR�A. Crisp�n: mi hermano.

Las primeras palabras de Dar�a, su aliento entrecortado, revelan que est� tan asustada como Crisp�n; sino que ella no ha tenido m�s remedio que entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de do�a Clarines.

MARCELA. D�gale usted que entre.

DAR�A. No entra,[26] no.

MARCELA. �Por qu�?

DAR�A. Porque no entra.

MARCELA. D�gaselo usted.

DAR�A. Se lo dir�; pero no entra. Crisp�n, que lo ha o�do todo, no parece en diez metros a la redonda. Dar�a va a la puerta del foro, y desde all� le habla. �Crisp�n! La se�orita, que entres.[27]--No entra.

MARCELA. Bueno; d�jelo usted. �De qu� pueblo son ustedes?

DAR�A. De Cogollo del Llano; para servir a usted.

MARCELA. �Es usted parienta de Tata?

DAR�A. Yo, no. Mi madre; para servir a usted.

MARCELA. Aqu� est� la se�ora.

Crisp�n, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa.

Sale por la puerta de sus habitaciones DO�A CLARINES. La sigue TATA. Do�a Clarines es una se�ora de buen porte y poderosa simpat�a. Aunque no pasa de los cuarenta y cinco a�os, sus cabellos son blancos como la plata. Viste con gran originalidad, con gusto personal�simo, dentro de una graciosa sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par; en�rgico, sin sombra alguna de afectaci�n.

DO�A CLARINES. Buenas noches.

DO�A CLARINES. A Tata. Muy joven es.

TATA. M�s vale.

DO�A CLARINES. Est� visto que no he de parar de domar potritos. Se sienta en su butaca. Ladra Leal. �Qui�n es, ahora?

TATA. �Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. �Qui�n es?--Un pobre.

DO�A CLARINES. �Es viejo?

TATA. No, se�ora, que es mozo.

DO�A CLARINES. Pues que trabaje.

TATA. �Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando a Dar�a a�n m�s de lo que est�. �Que bien trabajo yo,[28] con mis setenta a las espaldas! Se va por la puerta de la izquierda.

DO�A CLARINES. Ac�rquese usted. Dar�a no se da por entendida. Que se acerque usted; �no me oye?

DAR�A. A Marcela. �Es a m�?

MARCELA. A usted, s�; a usted. Ac�rquese a la se�ora.

Dar�a se acerca a do�a Clarines.

DO�A CLARINES. �C�mo se llama usted?

DAR�A. Dar�a; para servir a usted.

DO�A CLARINES. �Dar�a qu�?

Dar�a mira a Marcela con angustia.

MARCELA. D�gale su apellido.

DO�A CLARINES. Calla t�. �Dar�a qu�? �No lo sabe? Crisp�n, asomando la cara pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empe�a en decirle a Dar�a con la fuerza del gesto el apellido de la familia. Dar�a, tras una vacilaci�n moment�nea, echa a andar hacia la misma puerta y se marcha por ella. �Ad�nde va?

DAR�A. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para servir a usted.

DO�A CLARINES. �A qui�n lo ha preguntado? �Qui�n anda ah� fuera?

DAR�A. Crisp�n; para servir a usted.

DO�A CLARINES. �Crisp�n? �Y qui�n es Crisp�n?

DAR�A. Mi hermano.

DO�A CLARINES. Pues que entre su hermano.

DAR�A. No entra, no, se�ora.

DO�A CLARINES. �C�mo que no entra?

MARCELA. No entra, no.

DO�A CLARINES. �Y por qu� no ha de entrar? Yo lo mando.

DAR�A. Desde la puerta del foro. �Crisp�n! �La se�ora te manda entrar! Pausa. Dice que no que no con la cabeza.

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29]

DO�A CLARINES. �Pues a qu� ha venido Crisp�n?

DAR�A. A acompa�arme.

DO�A CLARINES. �Bah! �Qu� edad tiene usted? Dar�a titubea atribulada y echa a andar de nuevo hacia el foro. A la voz de do�a Clarines se detiene. �Sin pregunt�rselo a Crisp�n! �Tampoco lo sabe! �Pero usted no sabe nada?

DAR�A. Nada; para servir a usted.

DO�A CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es la ignorancia absoluta. As� la podr� moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones.

DAR�A. S�, se�ora.

DO�A CLARINES. �Tiene usted novio?

DAR�A. Aqu�, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la se�ora.

DO�A CLARINES. �Yo? �Dios me libre!

DAR�A. No me tira mucho.

DO�A CLARINES. All� usted. En no distray�ndola[30] de sus obligaciones... Mire usted, que se vaya Crisp�n o que entre; pero que no est� como una sombra chinesca por el corredor. Por m�s que, aguarde un poco, y se ir� usted tambi�n con �l. �Cu�nto tiempo hace que no se lava usted?

DAR�A. �La cara?

DO�A CLARINES. No: usted, de arriba abajo.

DAR�A. �Uh!...

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene...

DO�A CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condici�n que exijo.

DO�A CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a ustedes mejor que nadie.

DAR�A. S�, se�ora. Yo har� todo lo que sea menester.

DO�A CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho m�s anchas para salir que para entrar.--Marcela, acompa�a a esta mujer all� dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea.

DO�A CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar.

DAR�A. �Manda algo m�s la se�ora?

DO�A CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la se�orita.

DAR�A. S�, se�ora. Servidora de la se�ora.

MARCELA. Venga usted.

MARCELA. Por aqu�.

�ntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Dar�a la sigue mirando a todas partes azorad�sima. Crisp�n cruza en seguida por el pasillo como una exhalaci�n, detr�s de Dar�a.

DO�A CLARINES. �Jes�s me valga! �Y �sta es la flor de Cogollo del Llano? �Alabado sea Dios!

Sale TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. �Qu� tal le ha parecido la moza?

DO�A CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad...

TATA. �Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima,[31] pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas palizas que lo balda.[32]

DO�A CLARINES. Eso me gusta.

Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se march�.

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena, sepurt� mi pensamiento...

DO�A CLARINES. �Escopeta!

ESCOPETA. Dispense la se�ora. No sab�a que estaba ust� aqu�.

DO�A CLARINES. �Fu� usted a la botica?

ESCOPETA. De ay� vengo.

DO�A CLARINES. �Y qu�?

ESCOPETA. Pos que le sort� ar boticario la rosi�.

DO�A CLARINES. �Qu� le dijo usted?

ESCOPETA. Lo mismito que ust� me encarg�. Como si lo yevara impreso.[33] Le dije, digo... le dije: �De parte de mi se�ora do�a Clarines, que no es esto lo que eya ha ped�o; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya ust� a rob� a Despe�aperros.� �No era as�?

DO�A CLARINES. As� era. �El contest� algo?

ESCOPETA. Rasc�ndose la cabeza. Contest�, contest�. �No hab�a e contest�?[34]

DO�A CLARINES. �Qu� contest�? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a do�a Clarines la desverg�enza que le ha contestado el boticario. La se�ora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso. Bien est�. Toda la vida ha sido un mala lengua ese boticario.

TATA. �Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qu� callar.[35]

ESCOPETA. �No se le ofrese a ust� otra cosa?

DO�A CLARINES. Que se acueste usted.

ESCOPETA. Como las balas.

DO�A CLARINES. Escuche usted.

ESCOPETA. Se�ora.

DO�A CLARINES. Antes de acostarse, as�mese usted al postigo y d�gale al sereno que ya tengo la seguridad de que es �l mismo quien por las tapias de la huerta me roba las frutas.

ESCOPETA. �Ar sereno?

DO�A CLARINES. Al sereno, s�.

ESCOPETA. �Y eso na m�s?

DO�A CLARINES. Nada m�s. Vaya usted con Dios.

ESCOPETA. G�enas noches. �To ser� que no duerma en mi cama![36] M�rchase decidido por donde lleg�.

DO�A CLARINES. Parece listo este Escopeta.

TATA. S�, se�ora; pero muy as�... muy movido �l. Es hijo del que ha tomado ahora la cantina de la estaci�n. Tambi�n andaluz. Les durar� poco la cantina.

DO�A CLARINES. �Por qu�?

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, se�ora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. Quiz�s que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo.

DO�A CLARINES. Quiz�s.

Vuelve MARCELA.

MARCELA. T�a...

DO�A CLARINES. Esp�rate un momento.

TATA. �Estorbo?

DO�A CLARINES. S�.

TATA. Me lo hab�a maliciado. �Qu� vamos a comer ma�ana?

DO�A CLARINES. Lo que hoy.

TATA. Y hoy lo que ayer.

DO�A CLARINES. Y siempre lo que a m� se me antoje.

TATA. Si no lo digo en son de cr�tica.

DO�A CLARINES. Cuando lo dejo a tu elecci�n no pones m�s que cebollas rellenas...

TATA. La cebolla es muy estomacal.

DO�A CLARINES. �Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qu� se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aqu� se guisa.[37]

TATA. �Dios de Dios! �Pero c�mo adivina usted las intenciones! �Aaaaah! Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. �Qu� graciosa es Tata! �Y qu� buena!

DO�A CLARINES. �Buena? La �nica persona de quien yo me f�o en este mundo. Si�ntate, que vamos a echar un parrafito.

MARCELA. �Un parrafito?

DO�A CLARINES. S�. Si�ntate.

MARCELA. Me pone usted en cuidado. �Qu� novedad hay?

DO�A CLARINES. Novedad... ninguna.

MARCELA. Pues usted dir�.[38]

DO�A CLARINES. Desde que tu padre muri�, llevas a mi lado muy cerca de tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy natural a la edad en que t� te hallas--aunque se da en todas las edades, porque hay mucha vieja sinverg�enza y pindonga,--me has dicho que no tienes novio. �Es esto verdad?

MARCELA. S�, se�ora: cuando se lo he dicho a usted as�...

DO�A CLARINES. Est� bien. Sales en lo hip�crita a tu madre, y a tu padre en la falta de seso.

MARCELA. T�a Clarines...

DO�A CLARINES. �T�a Jinojo! Ten en cuenta que est�s en un callej�n sin salida.

MARCELA. �Piensa usted decir mentira para sacar verdad?

DO�A CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que a m� no se me ocultan las cosas.

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones.

DO�A CLARINES. �Insistes en tu negativa? Testaruda como do�a Sara, tu abuela materna, que se trag� un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando.

MARCELA. �Pero en qu� se funda usted para creer que yo le miento?

DO�A CLARINES. En que s� a ciencia cierta que tienes novio.

MARCELA. �T�a!

DO�A CLARINES. �Chist! Mira: desde que viniste, raro es el d�a que no pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la ni�a de la casa es amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid.

MARCELA. As� es la verdad.

DO�A CLARINES. No es as� la verdad. La ni�a de enfrente, empacha a los tres d�as de hablar con ella:[39] por s� sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio tiene una t�a, hermana de su madre, que siempre se distingui� grandemente en un oficio que elogiaba mucho don Quijote.[40]

MARCELA. No la entiendo a usted.

DO�A CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la t�a--sigo sobre la pista--eran para m� un dato de bastante importancia. Una ma�ana, de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: �No hay un solo hombre que tenga coraz�n.� Y t� saltaste, como si te hubiera picado una avispa: ��Hay de todo!� �Hola? �Hay de todo? ��sta cree que hay de todo?--pens� yo entre m�. �Conque opinamos que hay de todo?

MARCELA. S�, se�ora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se puede opinar que hay de todo.

DO�A CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es teni�ndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada m�s.[41]

MARCELA. Cuando usted lo dice... M�s sabe usted de eso que yo.

DO�A CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro d�a, amaneciste con un catarro que no se te entend�a lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ah� enfrente. La rabieta que te di�, de esas silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie ni por educaci�n, no se la toma ninguna muchacha m�s que a cuenta del novio. Ya bajas la vista.

MARCELA. No...

DO�A CLARINES. S�. El domingo pasado, se prolong� la vista m�s de la costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de tinta.[43] Marcela se mira disimuladamente la mano derecha. De la mano derecha, s�. Yo te pregunt�: �Qu� traes, chiquilla? �Qu� sofoco es ese? �C�mo has tardado tanto? �Porque... porque he estado jugando a la pelota�--me respondiste. �Ah, caramba! Esta ni�a se mancha la mano de tinta, jugando a la pelota. �Y la pelota, que a�n est� en el tejado, era una carta de tres pliegos! Marcela compunge el semblante. No; no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. Me has enga�ado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le escribes ah� enfrente, y ah� enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de do�a Sebastiana, la t�a de tu amiga. Son las �nicas cartas de amor que ha recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas.

MARCELA. Perd�neme usted, t�a. Quiero mucho a mi novio... y tem� que usted se opusiera a las relaciones.

DO�A CLARINES. �Es alg�n bandolero?

MARCELA. No, se�ora; por Dios... Si es m�s bueno...[44] m�s bueno es...

DO�A CLARINES. �Entonces por qu� hab�a de oponerme?

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro...

DO�A CLARINES. �Tambi�n t�? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del alba. �Conoc�a tu padre estos amores?

MARCELA. No, se�ora; tampoco.

DO�A CLARINES. Pues de tu padre no te ocultar�as por mal genio.[45] Alguna maca tendr� el se�orito. �Qui�n es? �C�mo se llama?

MARCELA. Miguel.

DO�A CLARINES. �Miguel qu�? Marcela calla. �Miguel qu�? �Est�s como Dar�a? �Necesitas pregunt�rselo a Crisp�n?

MARCELA. �Qu� cosas tiene usted! Conf�e usted, t�a, en que yo no hab�a de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cari�o. Es un muchacho como hay pocos: para m� como no hay ninguno. Es arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando muri� mi padre, nuestras relaciones no hab�an hecho m�s que empezar... �y si viera usted qu� consuelos tan delicados debo a su cari�o; qu� alientos me di� para calmar mi pena; para seguir la vida tan sola!...[46] Lo quiero mucho, mucho, mucho; m�s que a nadie. Y ya ver� usted c�mo �l lo merece.

DO�A CLARINES. Bien est�. Basta de inocente palabrer�a. T� eres muy ni�a para juzgar a ning�n[47] hombre. Cada �te quiero� de ellos es un veneno que nos parece miel, por la p�rfida dulzura de esas dos palabras.

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura.

DO�A CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como est�s t� necesito estar yo.

MARCELA. �l... acaso venga[48] a Guadalema...

DO�A CLARINES. R�pidamente. Si no es que ya ha venido.

MARCELA. Sorprendida. No, se�ora.

DO�A CLARINES. Cualquiera f�a en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya venido o no,[50] cuando venga, vendr� a verte a esta casa. Tus visitas ah� enfrente se han conclu�do. Se qued� do�a Sebastiana sin novio. Por mi parte, con o�rlo un par de veces nada m�s, lo diseco.[51] Y si como barrunto es un zascandil...

MARCELA. �Un zascandil?

DO�A CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo qui�n soy para ti, c�mo vives conmigo, se oculta de m� y se vale de tapujos y tercer�as. Limpio no juega.

MARCELA. �T�a Clarines!

DO�A CLARINES. No hablemos m�s del particular. Si el se�orito no me entra por el ojo derecho, prepara media docena de pa�uelos para llorarlo tres o cuatro d�as. M�s no ha de durarte la congoja de la separaci�n, ya que probablemente se tratar�[53] de una chiquillada.

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto...

DO�A CLARINES. Punto final.

Silencio.

MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aqu� salen el t�o Basilio y ese se�or amigo suyo.

DO�A CLARINES. Tal para cual.

MARCELA. �Conoce usted a ese se�or?

DO�A CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano... No pienso hacerles la tertulia. Buenas noches. Se levanta para marcharse.

MARCELA. Buenas noches, t�a. Hasta ma�ana, si Dios quiere. Va a besarla.

DO�A CLARINES. Deteni�ndola. Menos besuqueo, y m�s respeto.

Salen en esto DON BASILIO y LUJ�N. Marcela queda pensativa y disgustada.

DON BASILIO. �Clarines! �Clarines!

DO�A CLARINES. �Eh?

LUJ�N. Buenas noches, se�ora.

DON BASILIO. Present�ndolos. Mi hermana Clarines... Mi amigo Isidoro Luj�n.

LUJ�N. Tengo mucho gusto...

DO�A CLARINES. Yo celebrar� que lo pase usted bien en mi casa los d�as que est� en ella.

LUJ�N. �Oh! Seguramente.

DO�A CLARINES. Pronto lo ha dicho usted.

Don Basilio le hace se�as de inteligencia a Luj�n ahora y en adelante.

LUJ�N. Se�ora...

DO�A CLARINES. �Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo?

LUJ�N. No, se�ora; no es caso grave. No es m�s que una gaita para la familia.

DO�A CLARINES. Se perd�a[54] bien poca cosa si se muriera. Es un solter�n ego�sta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos est�n deseando que d� un estallido. La prueba es que todos los m�dicos les parecen pocos.[55] Pero, bien, eso all� usted con su conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud inalterable. No padezco m�s que ataques de sentido com�n.

LUJ�N. Estupefacto. Hem...

DO�A CLARINES. �Se van ustedes de paseo, verdad?

DON BASILIO. Me lo llevo por ah� un ratillo.

LUJ�N. Ya lo oye usted.

DO�A CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. El que a las once no est� aqu� duerme en un banco de la Plaza Mayor. La estupefacci�n de Luj�n se acent�a. Hay m�s. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco despu�s de las once: en la calle se duerme tambi�n.

DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices.

DO�A CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, caballero... Cuanto digo lo digo porque me nace en el coraz�n; y como antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pensarlo.[57] Buenas noches.

LUJ�N. A los pies de usted.

�ntrase do�a Clarines por la puerta de la derecha. Luj�n y don Basilio se miran sin palabras largo tiempo.

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] �Ay, Dios m�o!

LUJ�N. Calla, hombre, calla.

DON BASILIO. �Est� esa mujer en sus cabales? �Eh? Con franqueza. �Est� en sus cabales?

LUJ�N. Con franqueza; lo que es juzg�ndola por impresi�n... est� como una cabra. Baja la voz al decir esto.

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula t� la pobre: �la tiene que aguantar noche y d�a!

LUJ�N. Y la cuesti�n es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque, �qu� es lo que ha dicho, despu�s de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos est�n deseando que se muera. No lo s�; pero es muy humano. Que cada d�a traen un m�dico para conseguirlo. S�... es un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios. Que si[59] los m�dicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud excelente, que si s�lo padece ataques de sentido com�n... Nada de esto es desatinado, en ley de Dios.

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. �Y la manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... �Vamos, que soltarte que la puerta de esta casa se cierra a las once!... �Carape!

LUJ�N. Ah� tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy bien.[60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho... �T� bebes? �T� te recoges borracho algunas noches?

DON BASILIO. �Nunca! �Que te lo diga �sta![61] �Eso es una pata de gallo! �Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de m�s... vengo siempre por la ma�ana!

LUJ�N. �Ah, s�?

DON BASILIO. �Naturalmente, hombre! Anda, v�monos a la calle, que tenemos tela cortada para largo.

LUJ�N. Presumo que s�. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches.

MARCELA. Saliendo de la abstracci�n en que se hallaba. Qu�, �se marchan ustedes?

LUJ�N. S�; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me ci�o a los estatutos.

MARCELA. Hace usted bien. Hasta ma�ana.

LUJ�N. Hasta ma�ana.

MARCELA. Adi�s, t�o.

DON BASILIO. Adi�s, peque�a. Y no te apures t� mientras viva tu t�o Carape. �Qu� carape! Se va con Luj�n por la puerta del foro, hacia la izquierda.

MARCELA. �Que no me apure, dice!... �Qu� sabe �l? �Para no apurarse es la situaci�n! Y habr� que echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, �por qu� raz�n no hemos de querernos?

Sale por la puerta de la izquierda DAR�A, llena de inquietud.

DAR�A. �Se�orita! �Se�orita!

MARCELA. �Otra te pego? �Qu� pasa?

DAR�A. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qu� hora tengo que levantarme.

MARCELA. Con las gallinas. La se�ora se levanta a las seis... Ya te llamar� Tata: descuida t�.

DAR�A. Es que me hab�a dicho Crisp�n que la se�ora llamaba a los criados con una trompeta.

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aqu� no.

DAR�A. Ya. Crisp�n, desde que lo han tallado, no oye m�s que trompetas. Diga usted, se�orita.

MARCELA. �Qu�?

DAR�A. �Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la se�ora?

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas.

DAR�A. �S�, verdad?

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta nadie.

DAR�A. En seguida, se�orita. Hasta ma�ana, si Dios quiere, se�orita.

MARCELA. Adi�s.

DAR�A. Vacilando entre las dos puertas. �Por d�nde voy mejor a mi cuarto?

MARCELA. Se�alando a la del foro. Por ah� todo seguido, dar�s con la escalera al momento.

DAR�A. S�; porque al venir para ac� me perd�, �sabe la se�orita? y me met� en una habitaci�n con los muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar hasta verla de d�a. Buenas noches. Se marcha.

MARCELA. Vete con Dios, mujer.

Vuelve TATA por la puerta de la izquierda.

TATA. �Con qui�n hablabas?

MARCELA. Con Dar�a, que no ve de miedo.

TATA. Ya se le ir� pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio... �Se acost� la se�ora?

MARCELA. Se fu� a su cuarto, al menos.

TATA. �Y qu� tienes t�? �Ha habido rega�ina?

MARCELA. S�, Tata, s�; la ha habido. Y dura.

TATA. �Aaaaah! �Qu� car�ter! �Es un acero! Si como naci� con faldas nace con pantalones,[63] hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. �Qu� es eso, nena? �Por qu� lloras?

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la t�a. Fu� a darle un beso, y me detuvo.

TATA. Algo malo habr�s hecho t�:[64] porque ella es la justicia mesma.

MARCELA. No, se�ora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podr�a ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acci�n.

TATA. �Motivo de disgusto para la se�ora? A ver, a ver... �Qu� es ello, nena? D�melo a m�, por si yo puedo valerte de algo. �Lo ha descubierto ya la t�a?

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... he callado mucho... Venga usted, Tata; amp�reme usted; acons�jeme usted.

TATA. �Malo ser� que no haya unos calzones de por medio!

MARCELA. Un hombre hay.

TATA. �Anda con Dios! �Tienes novio, eh?

MARCELA. �Naturalmente!

TATA. �S�pleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65]

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere m�s...[66]

TATA. �Aaaaah!

MARCELA. �M�s bueno!... �m�s noble!... Y yo lo quiero... �vamos! No sabe usted c�mo yo lo quiero.

MARCELA. Ahora que he estado lejos de �l, he visto que mi vida es la suya. Paso que daba, paso que me parec�a inspirado por �l.[67] �Lo que charlamos �l y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha sorprendido do�a Clarines por el jard�n, y me ha dicho: �Chiquilla, �est�s hablando sola?� �S�, t�a.� Y la enga�aba. No estaba hablando sola: hablaba con �l.

MARCELA. Si �l no me quisiera, mi vida valdr�a mucho menos: desde que �l me quiere vivo m�s. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendr�a que dar los ojos, los ojos dar�a: que yo s� que, sin ver, siempre encontrar�a su mano que me guiase. �Comprende usted cu�nto lo quiero?

TATA. Comprendo la rega�ina de la t�a. �Y es de Madrid por ventura ese lazarillo?

MARCELA. De Madrid. Pero est� en Guadalema ya.

TATA. �En Guadalema? �Y cu�ndo ha venido?

MARCELA. Esta ma�ana.

TATA. �Lo sabe do�a Clarines?

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a hablar con �l.

TATA. �Esta noche? �D�nde?

MARCELA. Abajo en el jard�n. Por la verja.

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aqu� no se hace nada sin que ella lo consienta, y yo s� que eso no lo consentir�a. �Buena �bamos a armarla! �Santo Dios!

MARCELA. Tata, si no es m�s que esta noche. Si �l ha venido a Guadalema para hablar con mi t�a; pero antes es preciso que los dos hablemos... Es un caso �ste... son unas circunstancias... Para que usted lo comprenda de una vez le dir� el nombre de mi novio: Miguel Aguilar.

TATA. �Miguel Aguilar?

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar.

TATA. Espantada. ��nimas benditas del Purgatorio! �Qu� me dices, nena?

MARCELA. �Ve usted, Tata, qu� misterios tiene la vida? �Por qu� he venido yo a parar a la �nica casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan doloroso?

TATA. �Aaaaah! �Cuando do�a Clarines se entere!... �Qu� turbamulta! �Dios de Dios! �Remover al cabo de los a�os aquellas memorias!... �Don Guillermo Aguilar... el padre de!... �Aaaaah! �El Se�or nos coja confesados![68]

MARCELA. �Cree usted que no perdonar� do�a Clarines?

TATA. �A ese hombre, nunca!

MARCELA. �Pero tan grave fu�?...

TATA. �Tan grave, dices!... Con pasi�n. Los cabellos de la se�ora eran negros como el �bano mesmo, y en un a�o se tornaron blancos como ahora los ves. �Don Guillermo Aguilar! �En mal hora vino a Guadalema! �Maldita sea su casta!

MARCELA. Su casta, no, Tata.

TATA. �Bueno, su estampa! �Igual me da! Enardeci�ndose y exalt�ndose por momentos. �Condenado hombre!... �Ladr�n de corazones! �Pillo! �que mat� en mi se�ora la alegr�a de siempre! �Para esas muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera haberlas!

MARCELA. �No grite usted; no se entere la t�a!

TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y cont�rselo todo. �El don Guillermo! �el don Guillermo![69] �Menos dones y m�s buenas aciones! En Guadalema se present�, y fu� el rey. Ven�a de Madrid. Entonces decir aqu� de Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Ten�a buena presencia, y mucho se�or�o postizo en los movimientos y en las palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] �Ladr�n! La nena, tu t�a, porque nena era en aquel tiempo, se prend� de �l... �Y de qu� manera se prend�! No ve�a con m�s luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entreg� su coraz�n y su alma de paloma; le entreg� su vida. En este jard�n se hablaban por las noches, sin otros testigos que yo... y Clavel, un perro que �l tra�a. �Bien me acuerdo... y se me cuajan los ojos de l�grimas! Si aquello hubiera acabado como empez�... �qu� gloria del mundo!... No ser�a as� do�a Clarines.

MARCELA. �Dice usted que se ve�an en el jard�n?

TATA. En el jard�n. �Qu� discurrir el suyo por entre los �rboles, cogidos de la mano! �Qu� esquivar unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qu� buscar la luna otras veces, por juego tambi�n! �Qu� taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera![71] �Qu� despedidas all� en la verja, de cada vez m�s largas,[72] sin encontrar nunca la �ltima palabra que hab�an de decirse! �Aaaaah! Cu�ntas veces tuve yo que llegarme a ellos y advertirles: �Que empieza a clarear.�

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata.

TATA. El caso no es para re�r ciertamente. Pues escucha: una noche de aqu�llas, dur� la despedida m�s tiempo. Cantaban las alondras cuando �l se fu�. �Hasta ma�ana�--le dijo. Yo lo o�. Y no volvi� m�s.

MARCELA. �Jes�s!

TATA. ��sa fu� su haza�a!

MARCELA. �Qu� espanto!

TATA. A la noche siguiente, cuando le esper�bamos como todas, vimos llegar a la verja al pobre Clavel. Ven�a solo. No quiso seguir a su amo. �Qu� leci�n! �Te parece? Aqu� se qued� desde entonces. Cuando muri�, lo enterr� yo en el mesmo jard�n, all� junto a la tapia. Silencio. De lo que la nena sufri� nada he de decirte. No podr�a. T�, que tanto quieres, y que la ves a ella, imag�nalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, se hizo en su coraz�n. Es otra; otra.

MARCELA. �Dios m�o! No s� qu� pensar... Me estremece cuanto usted me ha dicho... �Pobre se�ora! Pero yo estoy segura, Tata...

TATA. �Segura estaba ella!

MARCELA. No, Tata, no; �ste no es como aqu�l: �ste es el m�o. Y �ste no miente; �ste no enga�a... �pero esta noche m�s que nunca necesito o�rlo! �Vendr� usted conmigo al jard�n?

TATA. No, nena; no bajes al jard�n...

MARCELA. �Por qu� no, Tata? Usted que fu� buena entonces, s�alo ahora.[73] �Esta noche necesito o�rlo!

En este momento sale DO�A CLARINES de sus habitaciones. La impresi�n que su presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande.

DO�A CLARINES. Aqu� las dos.

MARCELA. �Ah!

TATA. �Se�ora!

DO�A CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me enga�aron mis pensamientos.

TATA. Desconcertada. Cre�amos que la se�ora estaba recogida ya...

DO�A CLARINES. Lo s�: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanec�a encendida, y pens� sin equivocarme: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en la turbaci�n de ellas hallara evidenciado lo que imagina. All� est�n mi sobrina y Tata; y hablan del novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembl�... A Marcela que intenta hablar. Y esto es por algo, que sabr� sin que t� me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha terminado toda conspiraci�n. Pod�is recogeros. Impidiendo cualquier respuesta. Sin decir palabra. Buenas noches.

MARCELA. Hasta ma�ana, t�a.

TATA. Hasta ma�ana, si Dios quiere.

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mir�ndola sobrecogidas.

DO�A CLARINES. Reflexivamente. �Por qu� tembl� al decir el nombre?... Queda pensativa.

ACTO SEGUNDO[74]

La misma decoraci�n del acto primero. Es por la ma�ana.

DO�A CLARINES, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, est� sentada. DON BASILIO pasea.

DON BASILIO. �Vas a salir?

DO�A CLARINES. �No lo ves?

DON BASILIO. Observando si est�n enteramente solos. Pues... antes...

DO�A CLARINES. Ah, s�. Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano. Toma.

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo. �No puedo acostumbrarme!

DO�A CLARINES. �C�mo?

DON BASILIO. �No puedo acostumbrarme! �Un Olivenza, un descendiente del se�or de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! �No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda.

DO�A CLARINES. Pues su�ltala.

DON BASILIO. Suspirando, despu�s de mirar a do�a Clarines y de guardarse el duro. �Ay, ay, ay!

DO�A CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrach�ndose cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantar�a.

DON BASILIO. �Un duro diario! �Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! �Un duro diario! No hay manera de especular: compr�ndelo, Clarines.

DO�A CLARINES. Empec� d�ndote los treinta reunidos el d�a primero de cada mes, y el d�a cinco ya no ten�as un c�ntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta situaci�n que encuentras bochornosa.

Sale LUJ�N por la puerta de la izquierda. Trae sombrero.

DON BASILIO. Dirigi�ndose a �l. �Ay, Isidoro; compadece a tu pobre amigo!

LUJ�N. �Pues?

DO�A CLARINES. Cualquier cosa dir� ese badulaque.

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a do�a Clarines con un adem�n que ella no ve.

LUJ�N. Ser� mejor compadecerla a usted; �no, do�a Clarines?

DO�A CLARINES. �Y a m� por qu� ha de tenerme usted compasi�n?

LUJ�N. Cre�... Extra�o verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino entre estas paredes.

DO�A CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga d�nde voy a ir, no me importa que usted lo sepa.[75]

LUJ�N. Je...

DO�A CLARINES. Todos los meses del a�o, tal d�a como hoy,[76] acostumbro ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su desgracia.[77] Por eso voy yo a visitarlos.

DO�A CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se est� emperejilando como si fu�ramos a un baile. A la vejez, viruelas. �Y usted, va a ver a don Rodrigo?

LUJ�N. Todav�a es temprano. �Le molesta a usted mi compa��a?

DO�A CLARINES. Ahora, no.

LUJ�N. Pues aprovechemos el momento.

DO�A CLARINES. Si�ntese usted.

LUJ�N. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema ma�ana o pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted son tan respetables... �Usted me autoriza para que les haga un regalo a sus criados, que me est�n sirviendo a maravilla?

DO�A CLARINES. �Pues no faltaba m�s! �Ya lo creo!

LUJ�N. �Me autoriza usted?

DO�A CLARINES. S�, se�or.

LUJ�N. Ah� tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos.

DO�A CLARINES. No hab�a por qu�. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va usted sin darles nada.

LUJ�N. �S�, verdad?

DO�A CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente.

DO�A CLARINES. Y vamos a ver, se�or Luj�n; ahora que estamos solos: �qu� tal lleva usted[79] el encargo que le confi� mi hermano Basilio al llegar a esta casa?

LUJ�N. �A m�?

DO�A CLARINES. A usted.

LUJ�N. �A m�, se�ora?

DO�A CLARINES. A usted, se�or. Y si no hemos de re�ir de buenas a primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encarg� a usted que me observara, porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo cree.

LUJ�N. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, se�ora m�a, conociendo a Basilio, jam�s pude tomar al pie de la letra semejante disparat�n.

DO�A CLARINES. Disparat�n, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y man�a muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos an�nimos a cuenta de ello. As� es que me re� de verdad el d�a que me habl� de hospedarlo a usted en esta casa.

LUJ�N. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo.

DO�A CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los hu�spedes me enojan, y si los trae el borrach�n de Basilio, mucho m�s. Todos salen hablando mal de m�; y no tiene gracia que yo encima les d� una cama limpia y bien de comer.

LUJ�N. Turbado. Verdaderamente... eso no tiene gracia.

DO�A CLARINES. Lo que s� le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, comprend� que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analog�a de caracteres. Lo considero a usted persona bastante m�s seria que Basilio.

DO�A CLARINES. Ya s� que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no se halla usted en ese caso.

LUJ�N. �A m� me parece que no!

DO�A CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su car�cter, una cualidad que me subleva; que no la puedo resistir.

LUJ�N. �Sabe usted que me est� usted poniendo bueno?[80]

DO�A CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre pecho y espalda.

LUJ�N. �Qu� cualidad es �sa, se�ora?

DO�A CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada m�s antip�tico.

LUJ�N. �Ay, mi se�ora do�a Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello[81] debe exig�rnoslo a los dem�s. Yo un tiempo lo tuve: y fu� apasionado, y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espont�neo; y entr� en lo grave de las cosas, como usted dice, y s�lo donde lat�a la verdad, respiraba a gusto; y me embarqu�, como el poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad, y la gloria... y me pas�[82] que a�n tengo, tambi�n como el poeta,

la ropa en la playa tendida a secar.[83]

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el pueblo en que vivo y en lo m�s escondido de mi huerto, he plantado ese �rbol que s�lo plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo. Qui�n dice que es �rbol de ego�stas, qui�n de esc�pticos, qui�n de fil�sofos, qui�n de qu� s� yo qu�. Nada me importa el nombre: el �rbol[85] crece que es una bendici�n de Dios; con mi trabajo lo riego yo d�a por d�a. A m� ya me da sombra; a mi mujer flores para mi mesa... y para los santos en que ella cree. El fruto lo coger�n mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les d� la gana.

DO�A CLARINES. Yo mal, por de contado.

Se levanta y va hacia la puerta del foro.

LUJ�N. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo s�. No soy ni quiero ser el brazo de Astrea. All� cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas.

Sale MARCELA por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por donde se va despu�s del breve di�logo que sigue.

DO�A CLARINES. �De d�nde vienes t�?

MARCELA. Del jard�n, t�a. �Quiere usted algo?

DO�A CLARINES. Mir�ndola atentamente. Ahora, nada. Luego contestaremos a una carta que he recibido de do�a Sebastiana, tu gran protectora.

MARCELA. Pues hasta luego. Se va.

DO�A CLARINES. A Luj�n. �Por qu� vino el hablar de estas cosas?[87]

LUJ�N. Porque usted empez� a establecer la diferencia entre su hermano y yo.

DO�A CLARINES. Ah, s�.

LUJ�N. Basilio no habr�[88] sembrado nada, �verdad?

DO�A CLARINES. �Qu� ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que sembraron para �l.

LUJ�N. Pues �y su herencia? �Y sus propiedades?

DO�A CLARINES. Todo est� en mi mano. �l lo ha ido vendiendo para sus francachelas y sus vicios... y el dinero que recib�a lo daba yo sin que �l lo supiera.

LUJ�N. �Ah, caramba! Pero �ya lo sabe?

DO�A CLARINES. Ya s�.

LUJ�N. �Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el capital!

DO�A CLARINES. No quer�a yo que fincas que fueron el recreo de mis padres cayesen en poder de gentes extra�as mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me cost� una gran amargura. Ten�a mi padre un caballejo, in�til ya por sus muchos a�os, pero muy querido y estimado por �l, que vegetaba all� en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los majaderos, se lo malvendi� a unos gitanos. Y el pobre animal fu� a morir en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enter� de esta verg�enza y de este dolor, llam� � Basilio y le pregunt� por el caballo que fu� de nuestro padre. Vacil� un segundo en responderme, y le pegu� una bofetada que le ech� tres muelas fuera de la boca. �Hice bien?

LUJ�N. Sin g�nero de duda.

DO�A CLARINES. �Pues ya ve usted por d�nde me da a m� la vena de loca![90]

LUJ�N. Ya; ya lo veo.

Llega TATA por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitad�sima.

DO�A CLARINES. �Alabado sea Dios, mujer! �Vamos a los Juegos Florales?[91]

TATA. No, se�ora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el rega�o. Pero si me voy sin m�s ni m�s y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba que tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. �M�s harta estoy! Mire usted, se�or don Isidoro...

DO�A CLARINES. No disertes, y v�monos a la calle.

TATA. S�, s�, no disertes. Como que pensar� usted[94] que me he llevado las horas muertas delante del espejo poni�ndome lazos y perifollos. A Luj�n. Lo que pasa aqu�, se�or m�o, es que con este entrar y salir de criados--que no hay uno que dure quince d�as,--ha de servir Tata por todos ellos mientras no aprenden los gustos de ac�. Y ahora tengo dos[95] que van a condenarme. La una, la Dar�a, que es para un repente si Dios fuere servido.[96] �Qu� miedo tiene siempre la maldita! Remed�ndola. �Diga usted: �limpio los grifos de la fuente? Diga usted: �limpio la bola de la escalera? Diga usted...� �Jes�s! �que no te vamos a matar, hija del alma! �Yo no s� qu� va a sucederle a esa chica si no pierde el miedo! �Ave Mar�a!

DO�A CLARINES. C�llate, Tata; vamos ya.

TATA. No puedo, se�ora. D�jeme usted este desahogo. Pues �y el andalucito, que no sabe m�s que tomar posturas? Remedando tambi�n a Escopeta. �Oiga ust�, paisana. Paisana, escuche ust�. Paisana, la yave der despacho. Paisana...� Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisana. Porque me lo dice por burla. �Pues m�s gracia tenemos las de aqu�, y no la cacareamos tanto!...[97] De manera que no es lo malo, �usted me comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que ense�ar. Tata, aqu�; Tata, all�; Tata, acull�; �y a todo ha de estar Tata![98]

DO�A CLARINES. Pues ahora a lo que est�s es a seguirme a m�. Ya has charlado bastante. Hasta luego, se�or Luj�n.

LUJ�N. Hasta luego, se�ora.

TATA. ��Paisana!... �Paisana!...� �Ya le dar� yo a ese paisanaje![99]

Do�a Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Luj�n se queda haci�ndose cruces. DON BASILIO sale por donde se march�, y lo sorprende.

LUJ�N. En mi vida[100] he visto una casa m�s extraordinaria. �Lo que[101] se va a re�r mi mujer cuando yo le cuente!...

DON BASILIO. �Te est�s haciendo cruces?

LUJ�N. S�, por cierto.

DON BASILIO. �Es que has hablado con mi hermana?

LUJ�N. Un poco.

DON BASILIO. Yo escurr� el bulto, ya lo viste. Y qu�: �crees que es cosa perdida?

LUJ�N. Sigui�ndole el humor. �Ah, s�: cosa perdida!

DON BASILIO. �Ves t�? �Ves t�? Y me dicen a m�... Entusiasm�ndose. Lo que yo deploro... Porque yo... Porque t�... Porque yo podr�a darte detalles infinitos de las extravagancias de Clarines para ayudar tu labor cient�fica... �Pero soy tan fr�gil de memoria! Se me olvida todo; se me va la cabeza...[102]

LUJ�N. Pues d�jala ir.

DON BASILIO. �C�mo? Oye: y si yo... A ver qu� opinas de esto.

LUJ�N. T� dir�s.

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... �eh? todas sus rarezas... �eh? todas sus... �eh? �Qu� opinas?

LUJ�N. Que has tenido una inspiraci�n. Disponi�ndose a irse. No dejes de hacerlo.

DON BASILIO. �Quita all�! Si para m� es la cosa m�s f�cil... Ver�s t�. Mostr�ndole un cuadernito que saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no escribo m�s que coplas...

LUJ�N. �Coplas?

DON BASILIO. Coplas, coplas.

LUJ�N. �Tuyas?

DON BASILIO. M�as, s�.

LUJ�N. Sorprendid�simo. Ah, pero �t� haces coplas?

DON BASILIO. �Ahora te desayunas?

LUJ�N. Cogi�ndole el cuaderno. A ver...

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi coraz�n. Como Espronceda cant� a Teresa.

LUJ�N. Lee.

�Muchacha que est�s cantando...�

DON BASILIO. Ah, �sa la hice ayer tarde. Trae ac�. Recoge el cuaderno y le lee la copla a su amigo, explic�ndosela verso por verso.

Y era verdad: hab�a una muchacha cantando...

�En la ventana de enfrente...�

Que es donde estaba ella. Me asom� a mi balc�n, la vi, y se me ocurri� eso.

�No te asomes demasiado...�

Porque hizo un movimiento hacia fuera, �sabes?...

�Que te har� da�o el relente.�

Aqu� al relente le doy una intenci�n picaresca, porque estaba el novio en la esquina.

LUJ�N. Ya lo he comprendido.

DON BASILIO. �Te gusta?

LUJ�N. El cantar y las acotaciones.

DON BASILIO. Je... Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines.

LUJ�N. Y as� no estar�n solas.

DON BASILIO. �Qu�?

LUJ�N. Que estar�n con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan all�. Hasta despu�s. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha ca�do bien la idea. Le ha ca�do bien. Le ha ca�do bien. Frot�ndose las manos. �Ah, do�a Clarines, do�a Clarines!... �Qu� iba yo a hacer ahora? Mirando a lo lejos del jard�n por los cristales de la galer�a. �Oh! �El h�roe! �Ya est� ah� el h�roe! Apenas las ha visto alejarse... �Es listo el hijo de don Guillermo! Haci�ndole se�as. Voy; voy all�. �Ah, do�a Clarines, do�a Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la puerta del foro, hacia la derecha.

Queda la escena sola un momento. �yese ladrar a Leal, y sale DAR�A por la puerta de la izquierda, asustad�sima.

DAR�A. �Qui�n ser� ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. �Me ha dicho Tata que no abra la puerta! �Jes�s! �Ojal� sea un pobre, que con decirle �perdone usted por Dios�, se sale del paso! As�mase a la mirilla. �Qui�n es? �Qui�n es? �No veo a nadie! �Qui�n es? �Nadie! �No es nadie! Cierra la mirilla. �Pues c�mo ladr� el perro? Va a irse. �Lo que me alegro yo de que no sea nadie! Vuelve a ladrar Leal. �Otra vez? �Dios m�o! As�mase a la mirilla de nuevo. �Qui�n es? �Qui�n es? �Nadie!

Aparece DON BASILIO por donde se fu�, con cierto recelo.

DON BASILIO. �Qu� haces aqu�, Dar�a?

DAR�A. �Se�orito! �Estoy pasando un susto!...

DON BASILIO. �Por qu�?

DAR�A. �Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en el portal!

DON BASILIO. S�; le ocurre mucho. A lo mejor sue�a que entra alguien... Vete all� dentro.

DAR�A. S�, se�orito.

DON BASILIO. Oye. A la se�orita Marcela, que estar� en su cuarto, dile que venga ac�, que la llamo yo.

DAR�A. Bueno, se�orito. Vase por la puerta de la izquierda.

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a MIGUEL que esperaba oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonom�a. Su hablar es resuelto y vehemente. Viste con sencillez.

DON BASILIO. Pase usted, Miguel.

MIGUEL. Muchas gracias.

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aqu�. Hab�a ladrado el perro y vino a ver qui�n era. Este perro, apenas olfatea gente extra�a...

MIGUEL. Ya lo s�, ya. �Y Marcela?

DON BASILIO. Al momento sale.

MIGUEL. �Lo que yo le agradezco a usted, se�or don Basilio, que nos facilite esta entrevista!

DON BASILIO. Agrad�zcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible.

MIGUEL. S�; pero a no contar con usted...[104]

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en m� tienen usted y Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los d�biles. Mire usted, amigo Miguel, la cuesti�n tiene dos aspectos.

MIGUEL. �Dos aspectos?

DON BASILIO. Uno moral y otro econ�mico. En el moral, ni entro ni salgo.[105] Si ustedes se quieren, har�n, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las monta�as.[106] Pero en el aspecto econ�mico creo que tengo el deber de intervenir.

MIGUEL. No comprendo.

DON BASILIO. Mi hermana est� loca. Vox populi, vox Dei.[107] La fortuna de esa ni�a se encuentra en sus manos. �Usted est� tranquilo? �Est� usted tranquilo? �Porque yo... no estoy tranquilo! Yo, no estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. �A qu� enga�arlo a usted? Mientras m�s amigos, m�s claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. �Usted est� tranquilo?

MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar.

DON BASILIO. Ah� se le fu� la burra a su futuro suegro de usted,[109] que en paz descanse. �Se le fu�! No lo discutamos. �Se le fu�! Lo de Clarines no es de ahora,[110] �qu� carape! Clarines tiene los cascos a la jineta hace mucho tiempo. �No estaba yo aqu�, tan hermano suyo como ella?

MIGUEL. �Claro!

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con �xito brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital.

MIGUEL. �Ah, s�?

DON BASILIO. S�, se�or. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendr�a a no ser por m�.

MIGUEL. �Hola?

DON BASILIO. Como usted lo oye.--Aqu� est� ya Marcela. P�nganse ustedes de acuerdo en seguidita. No me gasten la p�lvora en salvas.[111] Y en la terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filos�ficamente.

MIGUEL. �C�mo expresarle mi gratitud, se�or don Basilio?

DON BASILIO. �De ninguna manera! Es un deber m�o, �qu� carape! Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

Sale MARCELA por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a �l ansiosa de estrecharle las manos.

MARCELA. �Miguel!

MIGUEL. �Marcela!

MARCELA. �Ya era hora!

MIGUEL. �Qu� tienes?

MARCELA. �El contento de verte aqu�![112] �Y el t�o?

MIGUEL. Ah� fuera, esper�ndome.

MARCELA. �Qu� bueno! �Verdad?

MIGUEL. Tan bueno, que por �l estoy a tu lado.

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo.

MIGUEL. S�.

MARCELA. �Dos d�as sin verte ni escribirte!

MIGUEL. Hasta el amanecer te esper� anteanoche en la verja.

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendi� mi t�a. �Si vieras![113] �Qu� disgusto! Tata me contaba unas historias... �Me quieres t� mucho, Miguel?

MIGUEL. �Y me lo preguntas, Marcela?

MARCELA. Verdad. No me hagas caso.

MIGUEL. �Sabe ya la t�a...?

MARCELA. No.

MIGUEL. �Por qu� no se lo has dicho?

MARCELA. �Ay, Miguel! No me atrevo.

MIGUEL. �Por qu� no?

MARCELA. Porque estoy llena de temores.

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, ni�a. �Qu� ley humana nos obliga a recoger un dolor sembrado por otros?

MARCELA. Ninguna; pero ya est�s viendo que es as�.

MIGUEL. No lo ser� m�s tiempo. Resuelto estoy.

MARCELA. �A qu�, Miguel?

MIGUEL. A presentarme a esta se�ora; a decirle mi nombre, si t� no se lo dices; a convencerla de que ser�s m�a.

MARCELA. �Con qui�n vendr�s?

MIGUEL. Yo solo.

MARCELA. �T� solo?

MIGUEL. �Qu� remedio, si nadie se aventura a acompa�arme? �si las insolencias de do�a Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114]

MARCELA. �Ay, Dios m�o!

MIGUEL. Vendr� yo solo: mi mejor compa��a es este cari�o que me lleva a ti.

MARCELA. Que es muy grande, �verdad?

MIGUEL. Si el coraz�n de esa se�ora se estremece de odio al o�r mi nombre, yo s� que el tuyo se estremece de amor.

MARCELA. S�.

MIGUEL. Vendr�, vendr�. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. �Qu� hicimos t� y yo, que mereciera este castigo?

MARCELA. ��sa es mi pregunta! �De d�a y de noche es �sa mi constante pregunta!

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no est� m�s que en tu coraz�n y en el m�o. Guadalema entera dice que do�a Clarines es rencorosa, es loca. �Y qu�?[115] �T� me quieres? Guadalema entera cree que yo saldr� de esta casa escarnecido y avergonzado. �Y qu�? �T� me quieres? Guadalema entera afirma que al eco s�lo de mi nombre temblar�n las paredes viejas de este caser�n solitario. �Y qu�? �T� me quieres? Pues si t� me quieres, todo lo dem�s es cosa sin fuerza ni sentido.

MARCELA. S�, Miguel, s�. Ah� est� la �nica verdad: en que t� me quieres: en que te quiero yo. Necesitaba o�rtelo decir as�, ahora m�s que nunca.

MIGUEL. Tambi�n lo s�: tambi�n lo he le�do en tus ojos. Tu coraz�n no respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de Tata la vieja te han hecho temblar...

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. Pero s� quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para que puedas confiar en que �sta nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. �Me crees?

MARCELA. Te creo, s�.

MIGUEL. Pues si me crees, no llores.

MARCELA. Lloro porque te creo.

MIGUEL. Yo har� pronto porque me creas y r�as a la vez.[117] Adi�s.

MARCELA. �Te vas ya?

MIGUEL. S�: no quiero comprometer en modo alguno a este se�or tan bondadoso. Pero cuando vuelva do�a Clarines, volver� yo.

MIGUEL. S�. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes.

MARCELA. Por Dios, Miguel...

MIGUEL. Por Dios, Marcela... �Es que quieres que siga?

MIGUEL. Pues f�a en m�.

MARCELA. Ya no s� qu� decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz t� lo que quieras.

MIGUEL. Yo no quiero m�s que lo que ha de devolver a tu coraz�n la calma perdida y a tu voz la alegr�a que siempre tuvo para mis o�dos. Adi�s.

MARCELA. Adi�s. �Hasta luego?

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha.

MARCELA. �C�mo me quiere! Voy a verlo salir. As�mase a los cristales de la galer�a y mira con inter�s al jard�n. Pausa.

Ladra Leal. Poco despu�s sale DAR�A por la puerta de la izquierda.

DAR�A. Otra vez el perro. �Estar� tambi�n so�ando ahora? Abre la mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano. �Qui�n es? No: ahora no est� so�ando. Es la se�ora.

MARCELA. Sobresaltada. �La se�ora?

DAR�A. Asustada con el susto de Marcela. La se�ora: s�. �Qu� pasa?

MARCELA. Nada, mujer.

DAR�A. �Ah! Cre�...

MARCELA. �brele. Sin duda le ha sucedido algo.

DAR�A. �S�, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, diciendo: �Pues no ser� yo quien se lo pregunte!

MARCELA. Intrigada. Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la limosna.

Llega r�pidamente DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige con gran misterio a su sobrina.

DON BASILIO. �Por un pelo!

MARCELA. �C�mo?

DON BASILIO. �Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja el otro. �Por un pelo!

MARCELA. Pero �es verdad, t�o, que ha vuelto m�s pronto que nunca?

DON BASILIO. �D�nde va a parar! �A saber[119] si esto ha sido una trampa de ella! �Es m�s larga!...

MARCELA. �Silencio, que viene!

DON BASILIO. �Ah! Pasea silbando.

MARCELA. Ha amanecido muy buen d�a, �verdad, t�o Basilio?

DON BASILIO. Muy buen d�a.

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo.

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo.

Sale DO�A CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA.

DO�A CLARINES. Pues va a llover.

MARCELA. �Cree usted que va a llover? �Vuelve usted por eso?

DON BASILIO. �Te duele el tobillo?

DO�A CLARINES. No; pero cuando se est� murmurando de una persona y se habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve.

DON BASILIO. �Y truena! �Qu� carape! �La man�a de que a todas horas hemos de murmurar de ti!

DO�A CLARINES. Como los dos ten�is el deber de hablar bien, por eso estoy segura de que habl�is mal.[120] Obedeciendo a un presentimiento. �Qui�n estaba aqu�?

Sensaci�n. Pausa.

DON BASILIO. Nadie.

DO�A CLARINES. �Nadie?

MARCELA. El t�o y yo.

DON BASILIO. Y quit�ndote el pellejo, seg�n has advertido. Entre dientes.

Cosas tenedes el Cid que far�n fablar las piedras.[121]

Do�a Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en uni�n del portamonedas.

DO�A CLARINES. Tata.

TATA. Se�ora.

DO�A CLARINES. Lleva esto a mi tocador.

TATA. S�, se�ora.

�ntrase por la puerta de la derecha.

DO�A CLARINES. Marcela.

MARCELA. T�a.

DO�A CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la se�ora de ah� enfrente.

MARCELA. �Ahora?

DO�A CLARINES. Ahora, s�. En la �nica casa a que he ido, me han puesto del humor necesario.

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero.

MARCELA. Pues usted dir�. Si�ntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo que la se�ora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto.

DO�A CLARINES. Dictando. �Se�ora do�a Sebastiana Reguero. Muy se�ora m�a: empiezo esta carta llam�ndole a usted se�ora dos veces, porque de alguna manera[122] he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.�

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve.

DO�A CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco.

MARCELA. Tenga usted en cuenta...

DO�A CLARINES. �Chist! �Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta rid�cula, llena de impertinencias y de haches, por qu� mi sobrina no va desde hace dos d�as a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortograf�a desde luego.� T� ver�s, ni�a, c�mo escribes.[123]

MARCELA. Suspirando. �Ay!

DO�A CLARINES. �Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede aprender ah�.� Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. �Ha protegido usted, a espaldas m�as, los amores de ella con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. En medio de �l puede usted colocar perfectamente una de esas haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.� Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la puerta del foro. �Pero qu� entrar y salir trae ese majadero?[125]

MARCELA. No s�, t�a; no s�.

DO�A CLARINES. �Aqu� dar�a yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un azar qui�n es el novio de mi sobrina.�

MARCELA. Estremeci�ndose y dejando de escribir. �Eh?

DO�A CLARINES. Dict�ndole con gran energ�a. �... si hoy no hubiera sabido por un azar qui�n es el novio de mi sobrina.�

MARCELA. Pero �usted ha sabido?...

DO�A CLARINES. Escribe t�.

MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe �... qui�n es el novio de mi sobrina.�

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al o�r esta revelaci�n, se guarda el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar.

DO�A CLARINES. �Pero como he sabido esto, debo a�adirle a usted que sus manejos en este caso no revelan solamente liviandad hip�crita, sino maldad muy grande.� Durante las frases anteriores pasa TATA, prestando o�do a do�a Clarines, y deteni�ndose m�s de lo natural, desde la puerta de la derecha a la del foro. Tata.

DO�A CLARINES. �Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que s�?[126]

TATA. Se�ora, no he hecho m�s que atravesar de un lado a otro. No s� por d�nde hab�a de irme.

DO�A CLARINES. Chit�n, y dile a Escopeta que venga.

TATA. Si est� en casa; porque es muy volandero. Se va refunfu�ando.

MARCELA. �Algo m�s, t�a?

DO�A CLARINES. Nada m�s. D�jame firmar. Se sienta a ello.[127] As�: mi nombre y mis dos apellidos.[128] Yo no escribo an�nimos, como algunos traidorzuelos de chicha y nabo. Marcela mira a don Basilio y �ste no sabe d�nde meterse. Do�a Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en �l la direcci�n. �Qu� te ocurre, Basilio?

DON BASILIO. �A m�? �Nada! �Qu� me ha de ocurrir? �Nada!

DO�A CLARINES. Levant�ndose. Lista.[129] Ahora, sobrina, mira t� si tienes alguna otra cosa que ocultarme.

MARCELA. Yo, t�a...

Llega ESCOPETA por la puerta del foro.

DO�A CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ah� enfrente.

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Se�ora do�a Sebastiana Reguero. Ya s�. �Na m�s que dejarla?

DO�A CLARINES. Nada m�s.

ESCOPETA. �Espero la respuesta?

DO�A CLARINES. No.

ESCOPETA. �Ni tengo que des� ninguna cosita?

DO�A CLARINES. Ninguna.

ESCOPETA. �Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... �Y pon� yo argo de mi cosecha?

DO�A CLARINES. �C�mo de su cosecha? �Dios lo libre a usted! Aqu� no se dice ni m�s ni menos que lo que[130] yo mando decir. �Medrados estar�amos![131] �ntrase en sus habitaciones.

ESCOPETA. �Me toc� la china esta vez! No hay m�s que aguantarse. A TATA, que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. �Paisana! �No entre ust�, paisana! �Miste que hay rayos en la arm�rfera, paisana!

TATA. Volvi�ndose a �l. �Oiga usted... militar:[132] para ser yo paisana de usted, tendr�a que haber nacido en una lata de sardinas! �Ch�pate �sa[133] y vuelve por otra! Vase.

ESCOPETA. �Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando.

�Qui�n me ha de entender a m�?...

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. T�o.

DON BASILIO. �Qu� quieres?

MARCELA. Miguel va a venir.

DON BASILIO. Me lo ha dicho.

MARCELA. Pues est� usted abajo, y cuando llegue ent�relo usted de todo esto.

DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas,[134] �qu� carape! Yo te quiero m�s que tu t�a, aunque me llames el t�o Carape. �Qu� carape!

MARCELA. Ande usted, ande usted.

DON BASILIO. Descuida en m�, tontuela.

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a entrar en las habitaciones de do�a Clarines, a tiempo que de ellas sale TATA.

TATA. �Ad�nde vas, nena?

MARCELA. A ver a mi t�a, Tata.

TATA. Pues no est� el horno para bollos.

MARCELA. Tanto mejor.

TATA. �Ah, mejor?

MARCELA. S�. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, av�senos usted.

TATA. �Que va a venir tu novio?

MARCELA. Que va a venir, s�: con el t�o Basilio. �Ojal� hubiera venido antes! Vase por la puerta de la derecha.

TATA. Santigu�ndose repetidas veces.

�Santa B�rbara bendita[135] que en el cielo est�s escrita con papel y agua bendita, en el �rbol de la Cruz, Padre nuestro, am�n Jes�s!

Sale LUJ�N por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocaci�n.

LUJ�N. Pero, se�or, �qu� sucede aqu�?

TATA. �Ay, se�or Luj�n!

LUJ�N. Al llegar yo, sal�a Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rod�ndolas materialmente;[136] usted se santigua... �Qu� es esto?

TATA. �Ay, se�or Luj�n! �Prepare usted el tambor, que hoy tenemos t�teres!

LUJ�N. �C�mo que tenemos hoy t�teres? Expliq�ese usted, Tata.

TATA. �Do�a Clarines lo sabe ya todo!

LUJ�N. �Todo?

TATA. �Todo! �De lo m�s grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al o�rlo se qued� blanca como la mesma nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de all�, fu�, y me dijo: �Tata, v�monos a casa.� Y ac� volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna completa.

LUJ�N. �Y Marcelita?

TATA. Con ella est� ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, el novio va a venir a verla. �Qu� turbamulta! �Milagro ser� que la se�ora no se meta esta tarde en el confesonario!

LUJ�N. �Qu� dice usted? �En el confesonario?

TATA. S�, se�or: la se�ora tiene en su alcoba un confesonario, que fu� de un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en alg�n caso de conciencia que es grave, en �l se mete y se est� all� las horas y las horas.

LUJ�N. �Costumbre m�s original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa.

TATA. Ello vino de que do�a Clarines le descubri� una maca gorda al cura que la confesaba, y se la plant� con pelos y se�ales.[137] El buen se�or se incomod� tanto y m�s cuanto,[138] y la se�ora entonces mand� limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y en �l se mete las veces que le digo a usted. Y cuando sale, se�or Luj�n... �aaaaah!... son de o�rse las m�simas y las sentencias que echa por su boca. �Ni que el mesmo Dios se las dijera al o�do![139]

LUJ�N. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro m�s a esta buena se�ora.

LUJ�N. Ya tenemos ah� a nuestro hombre.

TATA. �Viene por el jard�n? Asom�ndose a los cristales. �Aaaaah!

LUJ�N. Yo aqu� estorbo, Tata. D�gale usted a don Basilio que en su despacho estoy. Vase por la puerta de la izquierda.

TATA. Y Dios sea con todos, se�or. Vamos a anunciar que est� aqu� el se�orito. �Santa Mar�a de la Cabeza! �ntrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de tribulaci�n.

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO.

MIGUEL. Otra vez aqu�. A fe que no sospechaba volver tan pronto.

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana m�a no es posible atar dos cuartos de cominos.[140]

MIGUEL. �Marcela est� con ella quiz�s?

DON BASILIO. No s�... Es lo probable. Ahora lo veremos. �Ah! Una cosa que no quiero que se me olvide: �no se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aqu� hace un rato![141]

MIGUEL. Pierda usted cuidado, se�or.

DON BASILIO. Nada m�s f�cil. Comprenda usted con qu� intenci�n podr� yo advertirle...[142]

MIGUEL. S�, s�...

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso.

MIGUEL. Mucho, no: un poco.

Sale TATA por donde se fu�.

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata.

TATA. Santos y buenos d�as.

MIGUEL. Buenos d�as.

TATA. La se�ora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio. El se�or Luj�n le espera a usted en su despacho.

DON BASILIO. �A m�?

TATA. A usted.

DON BASILIO. Ah, pues voy all�. Esto es importante. Hasta luego, querido Miguel.

MIGUEL. Adi�s, don Basilio.

Vase �ste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aqu� para all�, mirando distra�do la estancia. Tata lo observa melanc�licamente. Pausa.

TATA. Muy para s�. Es verlo... es verlo... Esforz�ndose para hablar. �No se sienta usted?

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa. �Lleva usted mucho tiempo con la se�ora?

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conoc�, y hoy lo tiene m�s blanco que el m�o. Yo s� m�s que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. Vase conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha.

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aqu� un pasado muy doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene.

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DO�A CLARINES. �sta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su recuerdo. Pausa.

MARCELA. Mi t�a...

MIGUEL. Se�ora...

DO�A CLARINES. Adelant�ndose a la presentaci�n que va a hacer Marcela. No me digas su nombre: s� qui�n es. Vete t�.

Vase Marcela por la puerta de la izquierda.

MIGUEL. Se�ora... puesto que ya sabe usted qui�n soy...

DO�A CLARINES. �Oh! Sin ning�n antecedente lo hubiera sabido con s�lo verlo... Bien lo declara mi turbaci�n, que impedir no he podido... No la extra�e usted, porque su presencia ha hecho pasar por mi memoria una r�faga del dolor que destroz� mi vida... Se sienta y le invita con el adem�n a hacer lo mismo. Pausa. �Pas�! Pas� ya. Hay algo m�s fuerte que la mujer m�s fuerte. Si�ntese usted, si gusta.

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias.

DO�A CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de qui�n es usted, es mayor de lo que yo cre�a: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquil�cese. Ya no es usted m�s ante m� que el hombre que quiere � Marcela, ni yo soy m�s ahora que la persona a cuyo amparo vive. �Se sorprende usted?

MIGUEL. �Por qu� negarlo? S�, se�ora. Era lo primero que ven�a dispuesto a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo.

DO�A CLARINES. Otra cosa no ser�a justa.

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, tambi�n hay perd�n.

DO�A CLARINES. �Y qui�n le ha dicho a usted que yo perdono?

MIGUEL. �No es perdonar esto?

DO�A CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perd�n no est� en mis costumbres. Creo que es inmoral. Por �l viven y medran todos los malvados. As� se lo dije un d�a al se�or obispo, y no ha vuelto m�s por mi casa. Ya volver� cuando me necesite. �Tambi�n le sorprende a usted que yo no perdone?

MIGUEL. Tambi�n; s�, se�ora.

DO�A CLARINES. Pero �a usted tengo algo que perdonarle?

MIGUEL. A m�, nada. No habl� por m� al hablar de perd�n.

DO�A CLARINES. Pues de usted s�lo hemos de hablar aqu�. Lo pasado a que usted quiere referirse, no lo borrar� m�s que la muerte. Y yo no he de morirme en alg�n tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a todos, y siempre me parecer� pronto[143] para ser yo igual a otras personas. �Entiende usted?

MIGUEL. Entiendo.

DO�A CLARINES. Volvamos a usted.

MIGUEL. S�, se�ora. Ya le habr� contado Marcela...

DO�A CLARINES. S�, se�or. Y no le he cre�do una palabra.

MIGUEL. �Por qu�?

DO�A CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado enga�ando los tres meses. �Se le figura a usted poca raz�n para no creerla?

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy explicable...

DO�A CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conoc�a. Ella ha debido discurrir de otro modo.

MIGUEL. Es tan ni�a...

DO�A CLARINES. No es tan ni�a cuando quiere a un hombre.

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes.

DO�A CLARINES. Peor que peor. �Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a usted en mi casa?

MIGUEL. Es cierto.

DO�A CLARINES. �Sabe usted por qu�?

DO�A CLARINES. D�game lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, porque siempre la llevo en los labios.

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojar�a sin o�rme por las escaleras de su casa.

DO�A CLARINES. �Gran sentido moral el de Guadalema!

MIGUEL. Guadalema entera cree que do�a Clarines...

DO�A CLARINES. Siga usted.

MIGUEL. Cree que do�a Clarines...

DO�A CLARINES. �Es loca, no?

MIGUEL. Justamente. Yo tambi�n digo la verdad.

DO�A CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrev�a. Fama de loca gozo, s�, se�or. Y muy bien ganada. Y la conservar� mientras viva. �No conoce usted cu�l es mi locura? Pues llamarle al que roba, ladr�n, y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que enga�a a una mujer, villano. �sta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran man�a, y a m� me di� por aprender a conciencia el idioma. �Qu� le parece a usted?

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran man�a. Tiemble ante las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Calif�queme usted como merezca.

DO�A CLARINES. Es claro que lo har�. No hab�a usted de ser la excepci�n.

MIGUEL. Ver� usted que no soy m�s que un hombre que estudia y trabaja, y que est� enamorado de Marcela.

DO�A CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a m� averiguarlo.

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averig�e se convenza de que yo no miento.

DO�A CLARINES. Y yo le pido a Dios que as� sea. Si lo que quiere usted es la ventura de Marcela...

MIGUEL. S�; eso quiero.

DO�A CLARINES. Yo tambi�n. Y siendo as�, en lo mejor del camino hemos de encontrarnos.[144]

MIGUEL. Y pronto, muy pronto.

DO�A CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni me conf�o; porque yo mejor que nadie s� que la traici�n se esconde bajo las palabras m�s bellas.

MIGUEL. Se�ora, dejemos de hablar de m� para hablar de usted. A despecho de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, para m� al menos, es cordura y bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es do�a Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en las casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan con malsana fruici�n esta entrevista nuestra, suponi�ndola a usted capaz de todo insulto para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fu�...[146] y me juzga con serenidad y nobleza.

DO�A CLARINES. �Ay, Guillermo!

MIGUEL. Miguel.

DO�A CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien ultraja, menos a�n condeno a quien no tiene culpa.

MIGUEL. No toquemos m�s esa herida. Hablemos ahora de Marcela.

DO�A CLARINES. �Para qu�? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted.

MIGUEL. �Qu� le dice de m�?

DO�A CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno.

MIGUEL. �Y usted lo duda?

DO�A CLARINES. Con emoci�n. �Su madre de usted, vive?

MIGUEL. S�, se�ora.

DO�A CLARINES. �Y es muy buena?

MIGUEL. Muy buena es.

DO�A CLARINES. Ya. �Conoce a Marcela?

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado.

DO�A CLARINES. �Pero lo est� usted mucho?

MIGUEL. Mucho. Sue�o para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. Conoc� yo a Marcela cuando empezaba mi coraz�n a alborear al amor y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a m�s hombre que a m�. No s� qu� horas nos tendr� reservadas la vida, pero yo no las deseo ni las concibo m�s felices que estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los d�as que vendr�n y los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces de ni�os; a veces de locos... No s�... Si gozo, goza; si r�o, r�e; si llora, lloro; si canta, canto... Parecemos dos y somos uno...

DO�A CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio.

MIGUEL. �Qu�?

DO�A CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis o�dos un eco lejano, que no quiero volver a o�r. Perd�neme, y llame a Marcela.

MIGUEL. �A Marcela?

DO�A CLARINES. S�. Que venga con usted.

MIGUEL. Siento, se�ora, que mis palabras de cari�o...

DO�A CLARINES. Porque son de usted, y son de cari�o, no quiero volverlas a o�r. Traiga usted a Marcela.

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, se�ora... Su bondad me conmueve... Lloro y tiemblo de gratidud. �Esperaba de su boca palabras tan distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendr� que arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. Vase por la puerta de la izquierda. Pausa.

DO�A CLARINES. Mirando al cielo. �Gracias, Se�or, que me diste la entereza que necesitaba para ser justa!

Salen juntos a poco MARCELA y MIGUEL.

DO�A CLARINES. Ven ac�.

MARCELA. �Qu� bien ha hecho Miguel en venir a verla!

DO�A CLARINES. Tan mal como t� hiciste[147] en enga�arme.

MARCELA. Es que ya sabe usted que yo tem�a...

DO�A CLARINES. Tem�as, porque ment�as. La mentira es siempre cobarde. Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al acercarse a m�, que las cosas no son como las gentes quieren que sean, sino como son.

MIGUEL. As� es. Y en vano ser� desfigurarlas.

DO�A CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar mi odio hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicieron[148] con los m�os. �D�galo usted as� a los cuatro vientos por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los tres[149] que aqu� estamos... o�dme a m�... que quiero que se�is muy dichosos. �ntrase en sus habitaciones conteniendo las l�grimas.

MARCELA. �Ves, Miguel, como es buena?

MIGUEL. Es buena, s�: para m� m�s que para nadie.

Sale LUJ�N por la puerta de la izquierda. Lo sigue DON BASILIO.

LUJ�N. �Y do�a Clarines?

MARCELA. Ya se fu�.

MIGUEL. Y con los ojos llenos de l�grimas, por cierto.

LUJ�N. �Vi� usted nunca m�s extra�a mujer?

MIGUEL. Nunca. De todos aqu�, el m�s sorprendido soy yo.

Por la puerta de la derecha vuelve a salir TATA.

TATA. Entre l�grimas. �A�os hace que no llora como est� llorando!... �Aaaaah!

DON BASILIO. �Qu� os dije yo? �Siempre pita por donde no se la espera! �Es loca o no es loca?

TATA. �Qu� ha de ser loca,[150] charlat�n?

DON BASILIO. �Tata!

TATA. �El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted! �T�o Carape!

DON BASILIO. �Che, che, che: que tus canas tienen un l�mite!

TATA. �S�, se�or: pero no ser� el de te�irlas, que es el que han tenido las de usted! �Decir que es loca mi se�ora!

DON BASILIO. �Qu� te parece?

LUJ�N. Que tiene raz�n Tata.

DON BASILIO. �Tu quoque?

LUJ�N. Si es loca o no do�a Clarines, preg�ntaselo a �stos. Por los novios, que cuchichean en un rinc�n, y que al o�rlo atienden a sus palabras. No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos todos en una red de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, s�lo la verdad, acaba por parecer locura.

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como tambi�n es cierto que ahora estamos contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasi�n la justicia.

MA�ANA DE SOL

PASO DE COMEDIA

Estrenado en el TEATRO LARA el 23 de Febrero de 1905.

A DO�A BALBINA VALVERDE INSIGNE ACTRIZ

EN TESTIMONIO DE ADMIRACI�N Y SIMPAT�A,

LOS AUTORES.

DO�A LAURA PETRA DON GONZALO JUANITO

Lugar apartado de un paseo p�blico, en Madrid. Un banco a la izquierda del actor. Es una ma�ana de oto�o templada y alegre.

DO�A LAURA y PETRA salen por la derecha. Do�a Laura es una viejecita setentona, muy pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas y bien cuidadas. Aunque est� en la edad de chochear, no chochea. Se apoya de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su criada.

DO�A LAURA. Ya llegamos... Gracias a Dios. Tem� que me hubieran quitado el sitio. Hace una ma�anita tan templada...

PETRA. Pica el sol.

DO�A LAURA. A ti, que tienes veinte a�os. Si�ntase en el banco. �Ay!... Hoy me he cansado m�s que otros d�as. Pausa. Observando a Petra, que parece impaciente. Vete, si quieres, a charlar con tu guarda.

PETRA. Se�ora, el guarda no es m�o; es del jard�n.

DO�A LAURA. Es m�s tuyo que del jard�n. Anda en su busca, pero no te alejes.

PETRA. Est� all� esper�ndome.

DO�A LAURA. Diez minutos de conversaci�n, y aqu� en seguida.

PETRA. Bueno, se�ora.

DO�A LAURA. Deteni�ndola. Pero escucha.

PETRA. �Qu� quiere usted?

DO�A LAURA. �Que te llevas las miguitas de pan!

PETRA. Es verdad; ni s� d�nde tengo la cabeza.

DO�A LAURA. En la escarapela del guarda.

PETRA. Tome usted. Le da un cartucho de papel peque�ito y se va por la izquierda.

DO�A LAURA. Anda con Dios. Mirando hacia los �rboles de la derecha. Ya est�n llegando los tunantes. �C�mo me han cogido la hora!...[151] Se levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en tres pu�aditos, las migas de pan. �stas, para los m�s atrevidos... �stas, para los m�s glotones... Y �stas, para los m�s granujas, que son los m�s chicos... Je... Vuelve a su banco y desde �l observa complacida el fest�n de los p�jaros. Pero, hombre, que siempre has de bajar t� el primero. Porque eres el mismo: te conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes... Igual a mi administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese chico va a llegar hasta aqu�. Bien; muy bien: aqu�l coge su miga y se va a una rama a com�rsela. Es un fil�sofo. Pero �qu� nube! �De d�nde salen tantos? Se conoce que ha corrido la voz... Je, je... Gorri�n habr� que venga[152] desde la Guindalera. Je, je... Vaya, no pelearse,[153] que hay para todos. Ma�ana traigo m�s.

Salen DON GONZALO y JUANITO por la izquierda del foro. Don Gonzalo es un viejo contempor�neo de do�a Laura, un poco cascarrabias. Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de Juanito, su criado.

DON GONZALO. Vagos, m�s que vagos... M�s val�a que estuvieran diciendo misa...

JUANITO. Aqu� se puede usted sentar: no hay m�s que una se�ora.

Do�a Laura vuelve la cabeza y escucha el di�logo.

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo.

JUANITO. �Si no lo hay!

DON GONZALO. �Es que aqu�l es m�o!

JUANITO. Pero si se han sentado tres curas...[154]

DON GONZALO. �Pues que se levanten!... �Se levantan, Juanito?

JUANITO. �Qu� se han de levantar![155] All� est�n de charla.

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco... No; si cuando los curas cogen un sitio... �cualquiera los echa![156] Ven por aqu�, Juanito, ven por aqu�.

Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue.

DO�A LAURA. Indignada. �Hombre de Dios!

DON GONZALO. Volvi�ndose. �Es a m�?

DO�A LAURA. S�, se�or; a usted.

DON GONZALO. �Qu� pasa?

DO�A LAURA. �Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo miguitas de pan!

DON GONZALO. �Y yo qu� tengo que ver con los gorriones?

DO�A LAURA. �Tengo yo!

DON GONZALO. �El paseo es p�blico!

DO�A LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los curas.

DON GONZALO. Se�ora, no estamos presentados. No s� por qu� se toma usted la libertad de dirigirme la palabra. S�gueme, Juanito.

Se van los dos por la derecha.

DO�A LAURA. �El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para ponerse impertinente. Pausa. Me alegro; le han quitado aquel banco tambi�n. �Anda! para que me espante los pajaritos.[157] Est� furioso... S�, s�; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero...[158] �Pobrecillo! Se limpia el sudor... Ya viene, ya viene... Con los pies levanta m�s polvo que un coche.

DON GONZALO. Saliendo por donde se fu� y encamin�ndose a la izquierda. �Se habr�n ido los curas, Juanito?

JUANITO. No sue�e usted con eso, se�or. All� siguen.

DON GONZALO. �Por vida...! Mirando a todas partes perplejo. Este Ayuntamiento, que no pone m�s bancos para estas ma�anas de sol... Nada, que me tengo que conformar con el de la vieja. Refunfu�ando, si�ntase al otro extremo que do�a Laura, y la mira con indignaci�n. Buenos d�as.

DO�A LAURA. �Hola! �Usted por aqu�?

DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados.

DO�A LAURA. Como me saluda usted, le contesto.

DON GONZALO. A los buenos d�as se contesta con los buenos d�as, que es lo que ha debido usted hacer.

DO�A LAURA. Tambi�n usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este banco, que es m�o.

DON GONZALO. Aqu� no hay bancos de nadie.

DO�A LAURA. Pues usted dec�a que el de los curas era suyo.

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno... se concluy�. Entre dientes. Vieja chocha... Pod�a estar haciendo calceta...

DO�A LAURA. No gru�a usted, porque no me voy.

DON GONZALO. Sacudi�ndose las botas con el pa�uelo. Si regaran un poco m�s, tampoco perder�amos nada.

DO�A LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pa�uelo de la nariz.

DON GONZALO. �Eh?

DO�A LAURA. �Se sonar� usted con un cepillo?

DON GONZALO. �Eh? Pero, se�ora, �con qu� derecho...?

DO�A LAURA. Con el de vecindad.

DON GONZALO. Cortando por lo sano. Mira, Juanito, dame el libro; que no tengo ganas de o�r m�s tonteras.

DO�A LAURA. Es usted muy amable.

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida...

DO�A LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso.

DON GONZALO. Y el de hablar m�s de lo que conviene. Dame el libro, Juanito.

JUANITO. Vaya, se�or. Saca del bolsillo un libro y se lo entrega. Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece.

Don Gonzalo, mirando a do�a Laura siempre con rabia, se pone unas gafas prehist�ricas, saca una gran lente, y con el auxilio de toda esa cristaler�a se dispone a leer.

DO�A LAURA. Cre� que iba usted a sacar ahora un telescopio.

DON GONZALO. �Oiga usted!

DO�A LAURA. Debe usted de tener muy buena vista.

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted.

DO�A LAURA. Ya, ya se conoce.

DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar.

DO�A LAURA. �Es usted cazador?

DON GONZALO. Lo he sido... Y a�n... a�n...

DO�A LAURA. �Ah, s�?

DON GONZALO. S�, se�ora. Todos los domingos, �sabe usted? cojo mi escopeta y mi perro, �sabe usted? y me voy a una finca de mi propiedad, cerca de Aravaca... A matar el tiempo, �sabe usted?

DO�A LAURA. S�; como no mate usted el tiempo... �lo que es otra cosa![159]

DON GONZALO. �Conque no? Ya le ense�ar�a yo a usted una cabeza de jabal� que tengo en mi despacho.

DO�A LAURA. �Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala. �Vaya un argumento!

DON GONZALO. Bien est�, se�ora. D�jeme usted leer. No estoy por darle a usted m�s palique.[160]

DO�A LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto.

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. Saca una caja de rap�. De esto s� le doy. �Quiere usted?

DO�A LAURA. Seg�n. �Es fino?

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradar�.

DO�A LAURA. A m� me descarga mucho la cabeza.

DON GONZALO. Y a m�.

DO�A LAURA. �Usted estornuda?

DON GONZALO. S�, se�ora: tres veces.

DO�A LAURA. Hombre, y yo otras tres: �qu� casualidad!

Despu�s de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo visajes, y estornudan alternativamente.

DO�A LAURA. �Ah... chis!

DON GONZALO. �Ah... chis!

DON GONZALO. �Ah...chis!

DO�A LAURA. �Jes�s!

DON GONZALO. Gracias. Buen provechito.

DO�A LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rap�.)

DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta.

DO�A LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda.

DON GONZALO. Leyendo.

Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161]

De Campoamor; es de Campoamor.

DO�A LAURA. �Ah!

Las ni�as de las madres que am� tanto, me besan ya como se besa a un santo.[162]

�stas son humoradas.

DO�A LAURA. Humoradas, s�.

DON GONZALO. Prefiero las doloras.

DO�A LAURA. Y yo.

DON GONZALO. Tambi�n hay algunas en este tomo. Busca las doloras y lee. Escuche usted �sta:

Pasan veinte a�os: vuelve �l...

DO�A LAURA. No s� qu� me da[163] verlo a usted leer con tantos cristales...

DON GONZALO. �Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas?

DO�A LAURA. �Claro!

DON GONZALO. �A su edad?... Me permito dudarlo.

DO�A LAURA. D�me usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo, y lee:

Pasan veinte a�os:[164] vuelve �l, y al verse, exclaman �l y ella: (--�Santo Dios! �y �ste es aqu�l?...) (--�Dios m�o! �y �sta es aqu�lla?...)

Le devuelve el libro.

DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable.

DO�A LAURA. (�Como que me s� los versos de memoria!)

DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos... Mucho.[165] Y hasta los compuse en mi mocedad.

DO�A LAURA. �Buenos?

DON GONZALO. De todo hab�a.[166] Fu� amigo de Espronceda, de Zorrilla, de B�cquer... A Zorrilla lo conoc� en Am�rica.

DO�A LAURA. �Ha estado usted en Am�rica?

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis a�os.

DO�A LAURA. �Lo llevar�a[167] a usted Col�n en una carabela?

DON GONZALO. Ri�ndose. No tanto, no tanto... Viejo soy, pero no conoc� a los Reyes Cat�licos...

DO�A LAURA. Je, je...

DON GONZALO. Tambi�n fui gran amigo de �ste: de Campoamor. En Valencia nos conocimos... Yo soy valenciano.

DO�A LAURA. �S�?

DON GONZALO. All� me cri�; all� pas� mi primera juventud... �Conoce usted aquello?[168]

DO�A LAURA. S�, se�or. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de camino, hab�a una finca que si a�n existe se acordar� de m�. Pas� en ella algunas temporadas. De esto hace muchos a�os;[169] muchos. Estaba pr�xima al mar, oculta entre naranjos y limoneros... Le dec�an... �c�mo le dec�an?... Maricela.

DON GONZALO. �Maricela?

DO�A LAURA. Maricela. �Le suena a usted el nombre?

DON GONZALO. �Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado--con los a�os se va la cabeza,--all� vivi� la mujer m�s preciosa que nunca he visto. �Y ya he visto algunas en mi vida!... Deje usted, deje usted...[170] Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo... Haciendo memoria. Laura. Laura... �Laura Llorente!

DO�A LAURA. Laura Llorente...

DON GONZALO. �Qu�?

Se miran con atracci�n misteriosa.

DO�A LAURA. Nada... Me est� usted recordando a mi mejor amiga.

DON GONZALO. �Es casualidad!

DO�A LAURA. S� que es peregrina casualidad. La Ni�a de Plata.

DON GONZALO. La Ni�a de Plata... As� le dec�an los huertanos y los pescadores. �Querr� usted creer que la veo ahora mismo, como si la tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?... �Se acuerda usted de aquella ventana?...

DO�A LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo.

DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras... En mis tiempos, digo.

DO�A LAURA. Suspirando. Y en los m�os tambi�n.

DON GONZALO. Era ideal, ideal... Blanca como la nieve... Los cabellos muy negros... Los ojos muy negros y muy dulces... De su frente parec�a que brotaba luz... Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves...

�Qu� formas de belleza soberana modela Dios en la escultura humana![171]

Era un sue�o, era un sue�o...

DO�A LAURA. (�Si supieras que la tienes al lado, ya ver�as lo que los sue�os valen!) Yo la quise de veras, muy de veras. Fu� muy desgraciada. Tuvo unos amores muy tristes.

DON GONZALO. Muy tristes.

Se miran de nuevo.

DO�A LAURA. �Usted lo sabe?

DON GONZALO. S�.

DO�A LAURA. (�Qu� cosas hace Dios! Este hombre es aqu�l.)

DON GONZALO. Precisamente el enamorado gal�n, si es que nos referimos los dos al mismo caso...

DO�A LAURA. �Al del duelo?

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado gal�n era... era un pariente m�o, un muchacho de toda mi predilecci�n.

DO�A LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente... A m� me cont� ella en una de sus �ltimas cartas, la historia de aquellos amores, verdaderamente rom�nticos.

DON GONZALO. Plat�nicos. No se hablaron nunca.

DO�A LAURA. �l, su pariente de usted, pasaba todas las ma�anas a caballo por la veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de flores, que ella cog�a.

DON GONZALO. Y luego, a la tarde, volv�a a pasar el gallardo jinete, y recog�a un ramo de flores que ella le echaba. �No es esto?

DO�A LAURA. Eso es. A ella quer�an casarla con un comerciante... un cualquiera, sin m�s t�tulos que el de enamorado.

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para o�rla cantar, se present� de improviso aquel hombre.

DO�A LAURA. Y le provoc�.

DON GONZALO. Y se enzarzaron.

DO�A LAURA. Y hubo desaf�o.

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y all� se qued� malamente herido el provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir.

DO�A LAURA. Conoce usted al dedillo la historia.

DON GONZALO. Y usted tambi�n.

DO�A LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la cont�.

DON GONZALO. Y mi pariente a m�... (Esta mujer es Laura... �Qu� cosas hace Dios!)

DO�A LAURA. (No sospecha qui�n soy: �para qu� dec�rselo? Que conserve aquella ilusi�n...)

DON GONZALO. (No presume que habla con el gal�n... �Qu� ha de presumirlo?... Callar�.)

Pausa.

DO�A LAURA. �Y fue usted, acaso, quien le aconsej� a su pariente que no volviera a pensar en Laura? (�Anda con �sa![172])

DON GONZALO. �Yo? �Pero si mi pariente no la olvid� un segundo!

DO�A LAURA. Pues �c�mo se explica su conducta?

DON GONZALO. �Usted sabe?... Mire usted, se�ora: el muchacho se refugi� primero en mi casa--temeroso de las consecuencias del duelo con aquel hombre, muy querido all�;--luego se traslad� a Sevilla; despu�s vino a Madrid... Le escribi� a Laura �qu� s� yo el n�mero de cartas!--algunas en verso, me consta...--Pero sin duda las debieron de interceptar los padres de ella, porque Laura no contest�... Gonzalo, entonces, desesperado, desenga�ado, se incorpor� al ej�rcito de �frica, y all�, en una trinchera, encontr� la muerte, abrazado a la bandera espa�ola y repitiendo el nombre de su amor: Laura... Laura... Laura...

DO�A LAURA. (�Qu� embustero!)

DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo m�s gallardo.)

DO�A LAURA. �Sentir�a[173] usted a par del alma esa desgracia?

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la ingrata, qui�n sabe si estar�a a los dos meses cazando mariposas en su jard�n, indiferente a todo...

DO�A LAURA. Ah, no, se�or; no, se�or...

DON GONZALO. Pues es condici�n de mujeres...

DO�A LAURA. Pues aunque sea condici�n de mujeres, la Ni�a de Plata no era as�. Mi amiga esper� noticias un d�a, y otro, y otro... y un mes, y un a�o... y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a la puesta del sol, con el primer lucero de la noche, se la vi� salir resuelta camino de la playa... de aquella playa donde el predilecto de su coraz�n se jug� la vida. Escribi� su nombre en la arena--el nombre de �l,[174]--y se sent� luego en una roca, fija la mirada en el horizonte... Las olas murmuraban su mon�logo eterno... e iban poco a poco cubriendo la roca en que estaba la ni�a... �Quiere usted saber m�s?... Acab� de subir la marea... y la arrastr� consigo...

DON GONZALO. �Jes�s!

DO�A LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no pudieron borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (�A m� no me ganas t� a finales po�ticos!)

DON GONZALO. (�Miente m�s que yo!)

DO�A LAURA. �Pobre Laura!

DON GONZALO. �Pobre Gonzalo!

DO�A LAURA. (�Yo no le digo que a los dos a�os me cas� con un fabricante de cervezas!)

DON GONZALO. (�Yo no le digo que a los tres meses me largu� a Par�s con una bailarina!)

DO�A LAURA. Pero �ha visto usted c�mo nos ha unido la casualidad, y c�mo una aventura a�eja ha hecho que hablemos lo mismo que si fu�ramos amigos antiguos?

DON GONZALO. Y eso que empezamos ri�endo.

DO�A LAURA. Porque usted me espant� los gorriones.

DON GONZALO. Ven�a muy mal templado.

DO�A LAURA. Ya, ya lo vi. �Va usted a volver ma�ana?

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no s�lo no espantar� los gorriones, sino que tambi�n les traer� miguitas...

DO�A LAURA. Muchas gracias, se�or... Son buena gente; se lo merecen todo. Por cierto que no s� d�nde anda mi chica... Se levanta. �Qu� hora ser� ya?

DON GONZALO. Levant�ndose. Cerca de las doce. Tambi�n ese brib�n de Juanito... Va hacia la derecha.

DO�A LAURA. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro. All� la diviso con su guarda... Hace se�as con la mano para que se acerque.

DON GONZALO. Contemplando, mientras, a la se�ora. (No... no me descubro... Estoy hecho un mamarracho tan grande... Que recuerde siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a la ventana de las campanillas azules...)

DO�A LAURA. �Qu� trabajo le ha costado despedirse! Ya viene.

DON GONZALO. Juanito, en cambio... �D�nde estar� Juanito? Se habr� engolfado con alguna ni�era. Mirando hacia la derecha primero, y haciendo se�as como do�a Laura despu�s. Diablo de muchacho...

DO�A LAURA. Contemplando al viejo. (No... no me descubro... Estoy hecha una estantigua... Vale m�s que recuerde siempre a la ni�a de los ojos negros, que le arrojaba las flores cuando �l pasaba por la veredilla de los rosales...)

JUANITO sale por la derecha y PETRA por la izquierda. Petra trae un manojo de violetas.

DO�A LAURA. Vamos, mujer; cre� que no llegabas nunca.

DON GONZALO. Pero, Juanito, �por Dios! que son las tantas...

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted.

DO�A LAURA. Mira qu� fino... Las agradezco mucho... Al cogerlas se le caen dos o tres al suelo. Son muy hermosas...

DON GONZALO. Despidi�ndose. Pues, se�ora m�a, yo he tenido un honor muy grande... un placer inmenso...

DO�A LAURA. Lo mismo. Y yo una verdadera satisfacci�n...

DON GONZALO. �Hasta ma�ana?

DO�A LAURA. Hasta ma�ana.

DON GONZALO. Si hace sol...

DO�A LAURA. Si hace sol... �Ir� usted a su banco?

DON GONZALO. No, se�ora; que vendr� a �ste.

DO�A LAURA. Este banco es muy de usted.[175]

Se r�en.

DON GONZALO. Y repito que traer� miga para los gorriones...

Vuelven a re�rse.

DON GONZALO. Hasta ma�ana.

Do�a Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes de irse con Juanito hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo se agacha a coger las violetas ca�das. Do�a Laura vuelve naturalmente el rostro y lo ve.

JUANITO. �Qu� hace usted, se�or?

DON GONZALO. Espera, hombre, espera...

DO�A LAURA. (No me cabe duda: es �l...)

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella...)

Despu�s de hacerse un nuevo saludo de despedida.

DO�A LAURA. (�Santo Dios! �y �ste es aqu�l?...)

DON GONZALO. (�Dios m�o! �y �sta es aqu�lla?...)

Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara sonrientes, como si �l pasara por la veredilla de los rosales y ella estuviera en la ventana de las campanillas azules.

NOTES

[Footnote 1: #A quien ... comedia.# In spite of the apparent meaning of these words, the character of do�a Clarines was not drawn from any one person, to whom the authors were introduced by their boyhood friend, Fr. Bravo Ruiz. What he contributed was the name, taken from a certain shrine consecrated to La Virgen de los Clarines. The authors appropriated to their own ends this hitherto unknown attribute of the Virgin. The combination of bluntness and nobility which they have represented in their heroine is their own creation.]

[Footnote 2: #Guadalema# is an imaginary town of Castile, in which the brothers Quintero have laid the scene of other plays, such as El ni�o prodigio, La dicha ajena, El amor a oscuras, and Los leales.]

[Footnote 3: #Pos, se��, g�eno est�#, = pues, se�or, bueno est�. Escopeta uses the pronunciation of southern Spain, where he was born. A similar manner of speaking is also general among the lower classes in many parts of Spanish America. Many of the comedies of the Quinteros are written entirely in the Andalusian speech, but in this play Escopeta is the only character who employs it. The equivalent Castilian forms will all be found in the Vocabulary.]

[Footnote 4: #�Qu� hay con Tata?# What do you want of Tata?]

[Footnote 5: #era# = ser�a; the imperfect indicative often replaces the conditional in the main clause of a condition. It conveys greater vividness.]

[Footnote 6: #�No he de saberlo?# As so often in Spanish conversation, the negative question is equivalent to a positive affirmation. Translate: How could I help knowing it? or Of course I know it.]

[Footnote 7: #�Qu� se le va a has�?# There's no help for it.]

[Footnote 8: #Tambi�n son ganas de preguntar ...#, you ask only for the sake of asking.]

[Footnote 9: #como quien dice#, so to speak.]

[Footnote 10: #que te agradezco#; supply quiero decir before que.]

[Footnote 11: #Todo est� en todo#, one can find anything anywhere.]

[Footnote 12: #�Te quedan gajes, adem�s de la titular?# Do you get any fees, beside your salary as town physician? It is customary for Spanish municipalities to pay a doctor a certain sum by the year, in return for which he is bound to treat gratis residents who desire it.]

[Footnote 13: #dime con quien andas, te dir� qui�n eres.# A well-known proverb: A man is known by the company he keeps. Do�a Clarines means that Basilio's friend is not likely to prove of better calibre than himself.]

[Footnote 14: #seguro est� ... salir#, it is certain that she will insult him and send him flying. "Seguro est� que, vale tanto como es seguro que no," says Bello (Gram�tica, 14th ed., � 1141). In the present case, the expressed negative and the one understood cancel each other, giving an affirmative. The construction is based on irony, like so many Castilian idioms. See also Hanssen, Gram�tica hist�rica, � 644.]

[Footnote 15: #quedarse con el d�a y la noche#, to give away all she has; lit., "to retain (only) night and day".]

[Footnote 16: #�Si yo no hago un sue�o de dos horas!# I can't sleep two hours at a time!]

[Footnote 17: #hay para no dormir#, there's cause for losing sleep.]

[Footnote 18: #�Que ha muerto Juan?# Supply �Me dice usted before the phrase.]

[Footnote 19: #�Yo qu� he de pensar?# Of course I don't. Cf. page 5, note 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 20: #Dios lo tenga en su gloria#. It is a Spanish custom to interject some phrase of this kind when the name of a deceased friend is mentioned. In writing these may be abbreviated; thus, E.P.D. = en paz descanse; Q.D.E.P. = que descanse en paz; Q.E.G.E. = que en gloria est�.]

[Footnote 21: #me lo dice a m�#; the present is used with the sense of a future, and the latter, in turn, for an imperative.]

[Footnote 22: #�T� ya no vuelves#, you will not go again?]

[Footnote 23: #Y no se diga a las de usted#, and, needless to say, at yours.]

[Footnote 24: #Poco se necesita#, not much is required for that.]

[Footnote 25: #Dar�a# and #Crisp�n# are types of the uneducated but racy Spanish peasant, such as the Quinteros take especial delight in depicting. Encarna of La zagala, Quintica of Mundo, mundillo ... and Luc�o of El genio alegre are the most important of the spirited figures of country youths and maidens which appear in their comedies.]

[Footnote 26: #No entra#, he won't come in.]

[Footnote 27: #que entres#; supply dice before #que#.]

[Footnote 28: #�Que bien trabajo yo#, for I work myself.]

[Footnote 29: #el segundo intento#, the second attempt (to make him enter).]

[Footnote 30: #En no distray�ndola#, provided he does not distract you.]

[Footnote 31: #No es porque sea mi prima#, I don't say it because she is my cousin.]

[Footnote 32: #que lo balda#; the subject of balda is ella, and there is an ellipsis of tales before que.]

[Footnote 33: #Como si lo yevara impreso#, just as if I had it with me printed.]

[Footnote 34: #�No hab�a e contest�?# Of course he answered.]

[Footnote 35: #el que tiene por qu� callar#, he who had best be silent.]

[Footnote 36: #�To ser� que no duerma en mi cama!# I never shall get to bed after all!]

[Footnote 37: #lo que aqu� se guisa#, what we are going to discuss here; cf. the English slang, "what we are cooking up".]

[Footnote 38: #Pues usted dir�#, go on, I am listening.]

[Footnote 39: #La ni�a ... con ella.# One gets tired of the girl opposite, after seeing her three days.]

[Footnote 40: #que elogiaba mucho don Quijote#; it is in the Adventure of the Galley-slaves (Part I, chapter 22) that Don Quijote delivers a eulogy of one who acts as intermediary between lovers. It has been called the only passage in which the words of the gentle-hearted knight sound out of character.]

[Footnote 41: #cuando seguramente ... nada m�s#, when one has a lover (lo) one certainly holds that opinion. Women never

defend men in general, they defend a particular man.]

[Footnote 42: #La rabieta ... palabra#, the fit of temper that came on you, of the silent kind, such that you would not speak ...]

[Footnote 43: #un dedo manchado de tinta#; there appears to be in this scene a reminiscence of Beaumarchais' Barbier de S�ville, Act II, sc. II, where Bartholo discovers the secret letter-writing of Rosine by means of an ink-stained finger and a missing sheet of paper.]

[Footnote 44: #Si es m�s bueno#, why, he's the kindest man.]

[Footnote 45: #por# (su) #mal genio#.]

[Footnote 46: #para seguir la vida tan sola#; sola agrees, not with vida, but with yo, the implied subject of seguir.]

[Footnote 47: #ning�n# is used on account of the negative idea contained in #eres muy ni�a para juzgar#, = no puedes juzgar.]

[Footnote 48: #acaso venga#; the subjunctive is used here in what appears to be an independent clause; but in reality acaso = es posible que, and the subjunctive is due to the governing idea of doubt.]

[Footnote 49: #Cualquiera f�a en tus negativas#, who can trust your denials? The use of cualquiera with negative force arose no doubt from the ironical sense so often present in Spanish exclamations. It does not appear to be treated adequately in the grammars, but is frequent in conversational language; e.g.: "A cualquier hora le digo yo a do�a Lorenza todo eso" (= nunca; Quinteros, La casa de Garc�a, I, 10) "Cualquiera sabe qui�n fue su padre" (= nadie; Santiago Rusi�ol, La alegr�a que pasa, translation of Vital Aza, scene 7).]

[Footnote 50: #haya venido o no#, whether he has already come or not.]

[Footnote 51: #lo diseco# = lo disecar�. The present tense is often used for the future, in order to present the idea of futurity with greater force. The substitution is likely to occur in the principal clause of a future condition.]

[Footnote 52: #Muy cerca ha de andarle#, must come very close to it.]

[Footnote 53: #se tratar�#, the future of probability.]

[Footnote 54: #perd�a# = perder�a. See page 4, note 3. (Transcriber's note: Footnote 5)]

[Footnote 55: #todos los m�dicos les parecen pocos#, they can't get doctors enough.]

[Footnote 56: #eso all� usted ... Si la tiene#, that is for you to settle with your conscience. If you have one.]

[Footnote 57: #se me sale siempre sin pensarlo#, it always escapes without my thinking it over.]

[Footnote 58: #Esta noche tiene para todos#, everyone is being hit tonight.]

[Footnote 59: #Que si#, whether or not.]

[Footnote 60: #que, ..., la encuentro muy bien#; according to Bello, a relative pronoun in the accusative case should not be repeated in a pleonastic object pronoun, unless the two are some distance apart. Such is the case here. See Bello-Cuervo, � 925.]

[Footnote 61: #�sta# is Marcela.]

[Footnote 62: Para no apurarse ... en medio#, there's no cause for worry, I suppose! And I shall have to take the straightest course (lit. 'the middle road').]

[Footnote 63: #Si como naci� con faldas nace con pantalones#, if she had been born a man instead of a woman. For vividness, nace is used instead of hubiera nacido.]

[Footnote 64: #habr�s hecho#, you must have done.]

[Footnote 65: #�S�pleme ... ha entrado aire!# Freely, fan me or I shall faint; lit., 'blow on my eye, for I have caught cold from a draught'.]

[Footnote 66: #que me quiere m�s# (de lo que puedo decir).]

[Footnote 67: #Paso que daba ... inspirado por �l#, every step that I took seemed to be by his will.]

[Footnote 68: #�El Se�or nos coja confesados!# freely, I hope we are all prepared to die.]

[Footnote 69: #el don Guillermo#; the use of the definite article with a Christian name is either playful and familiar, or, as here, depreciative.]

[Footnote 70: #De calle se llevaba a la gente#, people flocked after him in the street.]

[Footnote 71: #no los descubriera#, lest it should betray them.]

[Footnote 72: #de cada vez m�s largas#, each one longer than before.]

[Footnote 73: #s�alo ahora#, the neuter form (lo), because it refers to the idea of goodness, not to the feminine noun subject.]

[Footnote 74: The second act takes place two days after the first.]

[Footnote 75: #no me importa que usted lo sepa#, I don't mind if you know it.]

[Footnote 76: #tal d�a como hoy#, on the day corresponding to this.]

[Footnote 77: #Tiene el pudor de su desgracia#, their misfortunes have not made them brazen.]

[Footnote 78: #Y ellos conmigo#, and they would do the same to me.]

[Footnote 79: #�qu� tal lleva usted ...#, how are you getting along with ...?]

[Footnote 80: #me est� usted poniendo bueno#, you are giving me a fine character.]

[Footnote 81: #no por ello#, not on that account; note that ello does not refer to either noun just used, but is neuter and general in meaning.]

[Footnote 82: #me pas�#, what happened was.]

[Footnote 83: #la ropa ... secar#; the poet is Gustavo Adolfo B�cquer (1836-70), one of the best-known lyric writers of the 19th century, and the favorite author of the Quintero brothers. This line is the last of Rima LXXII. In it the poet represents himself as listening to the songs of three boatmen, one extolling Love, another Glory, and the third Liberty. They invite him to embark with them, but he replies: "I did so long ago; and my clothes are not yet dry" (from the experience).]

[Footnote 84: #que va para largo#, which may take a long time.]

[Footnote 85: #el �rbol# is the tree of personal comfort and happiness, which contributes nothing to the welfare of society in general, and is not concerned with the good or evil motives of others.]

[Footnote 86: #usted no pasa por movimiento mal hecho#, you will not tolerate evil impulses (in others).]

[Footnote 87: #�Por qu� vino el hablar de estas cosas?# how did we come to speak of such things?]

[Footnote 88: #habr�#, future of probability.]

[Footnote 89: #eso#, a very depreciative neuter, that creature.]

[Footnote 90: #ya ve usted ... loca#, you see what form my madness takes.]

[Footnote 91: #Juegos Florales#. The Floral Games are literary contests; the authors of the poems which have been awarded honors receive at the hands of the Queen of the Games prizes, consisting of flowers, both natural and of precious metals. The ceremony of the awards is made the occasion of an imposing festival, whence the allusion in the text. The Floral Games originated in Toulouse in the days of the Troubadours, in 1324. They have been revived with brilliance of late years in Barcelona and Valencia, and have spread thence to many other Spanish cities.]

[Footnote 92: #esperaba#, the subject is yo.]

[Footnote 93: #Que tires para arriba que tires para abajo#, no matter what I do.]

[Footnote 94: #Como que pensar� usted#, I suppose you think.]

[Footnote 95: #dos# criados, not #gustos#.]

[Footnote 96: #es ... servido#, will make me forget myself some day.]

[Footnote 97: #Pues m�s ... tanto#, we of this country have more wit, and don't brag so much about it.]

[Footnote 98: #a todo ha de estar Tata#, Tata must look after everything.]

[Footnote 99: #�Ya le dar� yo a ese paisanaje!# I'll settle that habit of saying I'm from his part of the country!]

[Footnote 100: #En mi vida# is an expression always understood as negative, even when no negative word appears in the sentence. There are several other such expressions introduced by en or por.]

[Footnote 101: #Lo que#, how.]

[Footnote 102: #se me va la cabeza#, I am losing my mind.]

[Footnote 103: #Casa con dos puertas, mala# (es) #de guardar#, an old Spanish proverb, used by Calder�n as the title of an intrigue play.]

[Footnote 104: #a no contar con usted#, unless we had had your assistance.]

[Footnote 105: #En el moral, ni entro ni salgo#, the ethical side is no affair of mine.]

[Footnote 106: #har�n ... nieblas de las monta�as#, difficulties will melt away before you; lit. 'you will make mists of mountains'.]

[Footnote 107: Vox populi, vox Dei, universal report must be true; lit. 'The voice of the people is the voice of God'.]

[Footnote 108: #Mientras m�s amigos, m�s claros#, the better friends we are, the more frank we should be.]

[Footnote 109: #Ah� se le fu� la burra a su futuro suegro de usted.# Compare the Uncle Remus idiom, "There's where he dropped his moneypus".]

[Footnote 110: #Lo de Clarines no es de ahora#, Clarines' trouble is nothing new.]

[Footnote 111: #No me gasten la p�lvora en salvas#, don't waste time in greetings; me is a dative of disadvantage, which can hardly be translated.]

[Footnote 112: #�Qu� tienes?--�El contento de verte aqu�!# How are you?--Happy at seeing you here!]

[Footnote 113: #�Si vieras!# if you had seen! "It is very common to use simple forms instead of compound, when speaking, with implied negation, of a past event." Bello-Cuervo, � 696.]

[Footnote 114: #ponen una valla entre la sociedad y yo#, that is, "prevent me from taking the place I wish in society." Note the nominative case of yo, although it is the object of a preposition. The rule is that "if the form of one of two pronouns, or a noun and a pronoun, governed by entre is identical with that of the nominative and must precede the other, the second assumes the nominative form". Ramsey.]

[Footnote 115: #�Y qu�?# and what of that?]

[Footnote 116: #pasaron#, are done with.]

[Footnote 117: Yo har� ... a la vez#, I will soon try to have you believing and laughing at the same time.]

[Footnote 118: #Hoy# is an adverb modifying #acaba#, not its subject, as might be the case in English.]

[Footnote 119: #�D�nde va a parar! �A saber ...#, What can she be driving at? I should like to know ...]

[Footnote 120: #Como los dos ... habl�is mal#, as both of you have every reason to speak well of me, I feel sure that you are speaking ill.]

[Footnote 121: #Cosas ... piedras#, you have whims, O Cid, that would rouse a stone. These lines are taken from a ballad (romance), no. 818 in Dur�n's large Romancero general. The ballad is not a very old one (it was first printed in Escobar's Romancero del Cid, 1612); the language is an imitation, and a poor one, of medieval forms. The restoration of the Latin initial f for its Spanish development h, the use of the article before a noun in the vocative, and the older #tenedes# for ten�is, are such imitations.]

[Footnote 122: #de alguna manera#, in some way. #Se�ora# in this passage is a mere title in the first two instances; in the third it means lady.--#no porque crea#, not because I believe.]

[Footnote 123: #T� ver�s c�mo escribes#, be careful how you write, that is, how you spell.]

[Footnote 124: #haches#. The word alcahuete or alcahueta, 'a go-between', has a particularly evil connotation in Spanish.]

[Footnote 125: #�qu� entrar y salir trae ese majadero?# What does that fool go in and out so much for?]

[Footnote 126: #para contestarte que s�#, to have me tell you 'yes'. The grammar of this sentence is loose, for strictly the supplied subject of contestar should be t�, since t� is the subject of both inflected verbs. The sense however leaves no choice but to supply yo.]

[Footnote 127: #a ello#, for the purpose.]

[Footnote 128: #mi nombre y mis dos apellidos#; the two surnames are those of one's father and of one's mother, and placed in that order. Thus in the name Juan L�pez y Herrera, the nombre or Christian name is Juan, and the apellidos are the father's name L�pez, and the mother's, Herrera.]

[Footnote 129: la carta est� #lista#.]

[Footnote 130: #ni m�s ni menos que lo que#; before lo que it is usual to employ de after a comparative word. Although Bello (Gram�tica, � 1016) declares that que may be used equally well in such cases, it is probable that in this sentence the que for de is due to the fact that the sentence is negative, in analogy with the use of #que# before numerals in negative sentences.]

[Footnote 131: #�Medrados estar�amos!# that would be a fine state of affairs! (if you should compose messages of your own).]

[Footnote 132: militar; perhaps the jest turns on the name #Escopeta#.]

[Footnote 133: #�sa# does not refer to any expressed feminine noun, but perhaps to one understood, such as pulla.]

[Footnote 134: #Eso ... y oro molido que me pidas#, that and much more will I do for you; lit. 'that, and gold-dust if you should ask for it'.]

[Footnote 135: #�Santa B�rbara bendita#, etc. This crude verse can hardly be translated in a way to make much sense. It is a popular charm against impending misfortune. Scattered through La vida que vuelve, another play of the Quinteros, may be found many more such conjurations.]

[Footnote 136: #rod�ndolas materialmente#, literally tumbling down them.]

[Footnote 137: #se la plant� con pelos y se�ales#, she accused him of it to his face, with all the details.]

[Footnote 138: #tanto y m�s cuanto#, more than a little.]

[Footnote 139: #�Ni que el mesmo Dios se las dijera al o�do!# it's as if God himself had whispered them to her!]

[Footnote 140: #con esta hermana ... cominos#, it is impossible to tell what this sister of mine will do. The more usual form of the idiom is "no se puede atar un ochavo de cominos con". The image is that of a string not long enough to hold together a very small quantity of tiny seed.]

[Footnote 141: #�no se le vaya ... rato!# don't let slip the fact that you were here a little while ago.]

[Footnote 142: #Nada ... advertirle#, you might easily do so. Don't mistake my meaning in warning you.]

[Footnote 143: #siempre me parecer� pronto#, I shall never be ready.]

[Footnote 144: #en lo mejor ... encontrarnos#, we shall agree upon the main points.]

[Footnote 145: #No es ... pintaron#, the do�a Clarines who is before me is not the one described to me ...]

[Footnote 146: #lo que fu�#, the past.]

[Footnote 147: #Tan mal como t� hiciste#, as well as you did badly.]

[Footnote 148: #que hicieron#, which was done. The third person plural is sometimes used with an indefinite subject to replace the English passive.]

[Footnote 149: #para que no salga de los tres#, so that it may never go farther than us three.]

[Footnote 150: #�Qu� ha de ser loca?# Certainly she's not crazy. Cf. p. 5, n. 1. (Transcriber's note: Footnote 6)]

[Footnote 151: #�Como me han cogido la hora!# how quickly they have learned when I come!]

[Footnote 152: #Gorri�n habr� que venga#, there must be some sparrows who come.]

[Footnote 153: #no pelearse#; the infinitive is used as an imperative not infrequently; more often in the negative, but also in the affirmative.]

[Footnote 154: #si se han sentado tres curas#, �qu� remedio hay? It seems that a true apodosis is to be supplied here. The phrase two lines above, #�Si no lo hay!# illustrates the transition stage, in which the apodosis is more vague, and si is best rendered 'but'.]

[Footnote 155: #�Qu� se han de levantar!# See page 70, note 3. (Transcriber's note: Footnote 150)]

[Footnote 156: #�cualquiera los echa!# no one can drive them away! See page 26, note 4. (Transcriber's note: Footnote 49)]

[Footnote 157: #�Anda! para que me espante los pajaritos#, serves him right for frightening my birds.]

[Footnote 158: #Como no te sientes en el sombrero#, unless you sit on your own hat (you'll find no place).]

[Footnote 159: #como no mate usted el tiempo ... �lo que es otra cosa!# if you don't kill time, you won't kill anything!]

[Footnote 160: #No estoy por darle a usted m�s palique#, I don't feel like talking with you longer.]

[Footnote 161: Todo ...existe. This humorada is numbered 10, of the Primera parte, in the Obras completas of Campoamor, vol. 5, Madrid, 1902.]

[Footnote 162: Las ni�as ... santo, number 10 of the Segunda parte.]

[Footnote 163: #No s� qu� me da#, it drives me wild.]

[Footnote 164: Pasan veinte a�os, etc. This is Campoamor's Dolora number XLIII, entitled Cosas del tiempo. It is quoted here in its entirety. Ma�ana de sol is hardly more than a genial expansion of this tiny poem.]

[Footnote 165: #Mucho#, very. Muy is changed to mucho when it is repeated without the adjective or adverb which it modified in the first instance.]

[Footnote 166: #De todo hab�a#, there were all kinds.]

[Footnote 167: #llevar�a#. The conditional may express probability in past time, just as the future does in present time.]

[Footnote 168: #aquello#, that region.]

[Footnote 169: #De esto hace muchos a�os#, it is many years since then.]

[Footnote 170: #deje usted#, wait a minute.]

[Footnote 171: �Qu� formas ... humana! Humorada number 31 of the Primera parte.]

[Footnote 172: #�Anda con �sa!# take that!]

[Footnote 173: #sentir�a#. See page 82, note 4. (Transcriber's note: Footnote 167)]

[Footnote 174: #el nombre de �l# is inserted in order to remove the ambiguity of su nombre which may mean 'her name' as well as 'his'.]

[Footnote 175: #muy de usted#, entirely at your service.]

VOCABULARY

#A#

#a#, to, at, in, on; by, of, from; with, for; before; #---- que#, so that; #---- los dos a�os#, within two years.

#abajo#, down, below, downstairs.

#abandonar#, to yield.

#aberraci�n#, f. folly, weakness of mind.

#abrazado, -a, (a)#, embracing.

#abrazar#, to embrace.

#abrir#, to open.

#absoluto, -a#, absolute, utter.

#abstracci�n#, f. absence of mind, brown study.

#absurdo, -a#, absurd, unreasonable.

#abuela#, f. grandmother.

#abuelo#, m. grandfather.

#abundamiento#, m. abundance; #a mayor ----#, as a greater reason.

#aburridillo, -a#, slightly tiresome.

#ac�#, here.

#acabar#, to finish, end; #acabo de hacerlo#, I have just done it (this idiom is used only with the present and imperfect tenses of #acabar#); #acaba por parecer#, in the end appears.

#acaso#, perhaps, perchance; #si ----#, on occasion.

#acci�n#, f. act, action.

#acechar#, to watch for, lie in wait for.

#acentuarse#, to increase, become more noticeable.

#aceptar#, to accept.

#acercarse#, to approach, come near.

#acero#, m. steel, piece of steel.

#aci�n# = #acci�n#.

#acompa�ar#, to accompany.

#aconsejar#, to advise.

#acordarse (de)#, to remember.

#acostarse#, to go to bed.

#acostumbrar#, to have the custom, be wont; refl. accustom oneself, get used to.

#acotaci�n#, f. marginal note, annotation.

#activo, -a#, active.

#acto#, m. act; #en el ----#, at once.

#actor#, m. actor.

#actriz#, f. actress.

#acuerdo#, m. agreement; #de ----#, agreed, working together; #ponerse de ----#, to come to an understanding.

#acull�#, yonder.

#adelantarse (a)#, to anticipate.

#adelante#, forward; #en ----#, henceforward.

#adem�n#, m. gesture.

#adem�s de#, beside, in addition to.

#adentro#, within; behind the scenes.

#aderezar#, to decorate.

#adi�s#, good-bye.

#adivinaci�n#, f. divination, mysterious knowledge of events.

#adivinar#, to guess, divine.

#administrador#, m. manager (of an estate), administrator.

#administrar#, to manage.

#admiraci�n#, f. admiration.

#admiradora#, f. admirer.

#admirar#, to admire.

#ad�nde#, whither, where.

#advertir#, to warn, inform; observe.

#afectaci�n#, f. affectation.

#afectar#, to affect, feign.

#afici�n#, f. liking, favorite pursuit.

#aficionado, -a, (a)#, fond (of).

#aficionarse#, to acquire a liking.

#afilar#, to sharpen.

#afirmar#, to assert, declare.

#afisionando# = #aficionando#.

#�frica#, pr. n. f. Africa.

#agacharse#, to stoop.

#agitado, -a#, excited.

#agradar#, to please.

#agradecer#, to be grateful.

#agua#, f. water.

#aguantar#, to stand, endure; refl. stand it.

#aguardar#, to wait; wait for, await.

#Aguilar#, pr. n.

#�ah!# oh, ah.

#ah�#, there.

#ahora#, now; #---- mismo#, this very minute.

#aire#, m. air, breeze, draft.

#alabar# to praise; #�alabado sea Dios!# Heaven's will be done (an exclamation expressing disgust combined with resignation).

#alambicar#, to distil; investigate subtly and shrewdly.

#alba#, f. dawn.

#alborear#, to dawn.

#alcoba#, f. bedroom.

#alegrarse#, to rejoice, be glad.

#alegre#, joyful; clear, bright.

#alegr�a#, f. joy, happiness.

#alejarse#, to go away.

#algarroba#, f. St. John's bread, carob bean (the pod of the carob tree, Ceratonia siliqua; it is used as fodder for stock).

#algo#, something; somewhat.

#alguien#, someone.

#alguno, -a#, some, a few, any; (after a singular noun) no, not any; #alguna vez#, sometimes.

#aliado#, m. ally.

#aliento#, m. breath; spirit, courage.

#alma#, f. soul; #hija del ----#, my dear child.

#alrededor de#, about.

#alto, -a#, high, important.

#alumbrar#, to light, illuminate.

#all�#, there; #---- usted#, that's your own business.

#all�#, there.

#amanecer#, to dawn; #---- con#, to wake up with.

#amar#, to love.

#amargura#, f. bitterness, sorrow.

#ambos, -as#, both.

#am�n#, amen.

#amenazar#, to threaten.

#Am�rica#, pr. n. f. America.

#amigo, -a#, m. and f. friend.

#amigote#, m. old friend, chum.

#amistad#, f. friendship.

#amo#, m. master.

#amor#, m. love; pl. love-affair.

#amparar#, to protect, defend.

#amparo#, m. protection, guardianship.

#analog�a#, f. similarity.

#ancho, -a#, wide.

#andalucito#, m. little Andalusian.

#andaluz, -za#, Andalusian (of Andalusia, a district of the south of Spain, including the present provinces of Huelva, C�diz, Sevilla, M�laga, Almer�a, Granada, Ja�n and C�rdoba).

#andanada#, f. broadside; fig. and coll. castigation, reproof.

#andar#, to go, go on; #anda con Dios#, I declare!

#�ngulo#, m. angle.

#angustia#, f. anguish, agony.

#�nima#, f. soul.

#animal#, m. animal.

#anoche#, last night.

#an�nimo#, m. anonymous letter.

#anotar#, to note down.

#ansioso, -a#, eager.

#anta�o#, m. last year; former time.

#ante#, before, in the face of.

#anteanoche#, night before last.

#antecedente#, m. previous information.

#anterior#, previous.

#antes#, first, before, previously; #---- de, ---- que#, before.

#antiguo, -a#, old, antiquated.

#antip�tico, -a#, displeasing, disagreeable.

#antiqu�simo, -a#, very old.

#antojarse#, (impers.), #se me antoja#, I desire, wish.

#anunciar#, to announce, relate.

#anuncio#, m. announcement.

#a�adir#, to add.

#a�ejo, -a#, old, time-worn, musty.

#a�o#, m. year.

#aparecer#, to appear.

#apartado, -a#, retired, secluded.

#apartarse de#, to depart from, leave.

#apasionado, -a#, full of passion or feeling.

#apellido#, m. family name, surname.

#apenas#, scarcely; #---- si#, scarcely.

#apoyado, -a#, leaning.

#apoyarse#, to rest, lean.

#apreciar#, to judge.

#aprender#, to learn.

#aprovechar#, to make use of, profit by.

#apuntar#, to jot down, note in writing.

#apurarse#, to worry.

#aquel, -lla#, that.

#aqu�l, -�lla, -ello#, that one, that.

#aqu�#, here; #por ----#, this way, hereabouts.

#ar# = #al#.

#Aravaca#, pr. n.

#�rbol#, m. tree.

#arena#, f. sand.

#argo# = #algo#.

#argolla#, f. large ring.

#argumento#, m. argument.

#armar#, to arm, arrange; #�buena �bamos a armarla!# that would be a fine trick to play!

#arm�fera# = #atm�sfera#.

#arquitecto#, m. architect.

#arrancar#, to pull out; start, begin.

#arrastrar#, to drag.

#arreglar#, to arrange.

#arrepentirse#, to repent.

#arriba#, above, up; #de ---- abajo#, from head to foot.

#arrojar#, to cast out, drive out; throw.

#arruinar#, to ruin.

#asalariar#, to pay an allowance to.

#asegurar#, to assure.

#as�#, thus, in that way, so, just so; #muy ----#, just as you see; #como ----#, anyway.

#asiento#, m. seat.

#asomar#, to appear; put forth; refl. look out.

#asombrado, -a#, frightened.

#asombrarse#, to wonder, be amazed.

#asombro#, m. astonishment, amazement; #voy de ---- en ----#, wonders never cease.

#aspecto#, m. side.

#Astrea#, pr. n. f. Astraea, goddess of justice.

#asustado, -a#, frightened.

#asustar#, to frighten; refl. be afraid, frightened.

#atajar#, to cut short, stop.

#ataque#, m. attack.

#atar#, to tie; #que la aten#, she ought to be tied up.

#atender#, to pay attention.

#atentamente#, closely.

#aterrar#, to appal, terrify.

#atestiguar#, to bear witness to.

#atm�sfera#, f. atmosphere.

#atracci�n#, f. attraction.

#atractivo#, m. attraction.

#atravesar#, to cross, pass through.

#atreverse#, to make bold, dare.

#atrevido, -a#, bold.

#atribulado, -a#, troubled, in distress.

#aun, a�n#, even, yet, still.

#aunque#, although.

#autor#, m. author.

#autorizar#, to grant permission.

#auxiliar#, to aid, help.

#auxilio#, m. aid.

#avanzar#, to project, reach.

#Ave Mar�a#, Hail Mary (a familiar prayer).

#aventura#, f. adventure.

#aventurarse#, to venture, make bold.

#avergonzado, -a#, put to shame, humiliated.

#averiguar#, to investigate, ascertain.

#avisar#, to send word, warn.

#avispa#, f. wasp.

#axiom�tico, -a#, axiomatic.

#�ay!# alas!

#ayer#, yesterday.

#ay�# = #all�#.

#ayudar#, to aid.

#ayuntamiento#, m. city hall, city government.

#azar#, m. bad luck, disaster; chance.

#azorad�simo, -a#, much scared.

#azul#, blue.

#B#

#badulaque# m. rattle-pate, fool.

#�bah!# bah, nonsense.

#bailarina#, f. dancing-girl.

#baile#, m. dance.

#bajar#, to descend, go down; lower.

#bajo, -a#, low, lower; adv. in an undertone.

#bajo#, prep. under, beneath.

#bala#, f. bullet; #como las --s#, like a shot, at once.

#balc�n#, m. balcony.

#baldar#, to cripple, maim.

#banco#, m. bench, seat.

#bandera#, f. flag.

#bandolero#, m. highwayman.

#B�rbara#, pr. n. f.

#barnizar#, to varnish.

#barrenar#, to bore, drill.

#barruntar#, to suspect, guess.

#Basilio#, pr. n. m. Basil.

#bastante#, enough, plenty; much, no little.

#bastar#, to be enough, suffice.

#be#, the letter b.

#beber#, to drink, drink up.

#B�cquer#, pr. n. (Gustavo Adolfo ----, 1836-1870, whose Rimas are the most finished erotic poems of the century in Spain).

#belleza#, f. beauty.

#bello, -a#, beautiful, fair.

#bendici�n#, f. blessing; #que es una ---- de Dios#, as finely as could be wished.

#bendito, -a#, blessed.

#besar#, to kiss.

#beso#, m. kiss.

#besuqueo#, m. repeated kissing.

#bien#, well, very well; aright; indeed; very; #---- de comer#, plenty to eat.

#bienes#, m. pl. property, estate.

#bienestar#, m. comfort.

#blanca#, f. a small copper coin, no longer used; cent.

#blanco, -a#, white.

#boca#, f. mouth, lips.

#bochornoso, -a#, shameful.

#bofetada#, f. slap, blow.

#bola#, f. ball, knob.

#bolsillo#, m. pocket.

#bollo#, m. roll, small cake.

#bondad#, f. goodness, kindness.

#bondadoso, -a#, kind.

#boquera#, f. (pop.) (large and drooping) corner of the mouth.

#borrach�n#, m. drunkard, toper.

#borracho, -a#, drunk; m. drunkard.

#borrar#, to erase, wipe out.

#bota#, f. boot, shoe.

#botarate#, m. harum-scarum, fool, talkative ass.

#botella#, f. bottle.

#botellita#, f. small bottle, vial.

#boteyita# = #botellita#.

#botica#, f. drug store.

#boticario#, m. druggist.

#brazo#, m. arm; #del ---- de#, on the arm of; #hecho un ---- de mar#, gorgeously attired.

#breve#, short.

#brib�n#, m. rascal.

#brillante#, brilliant.

#brotar#, to flow, spring.

#bueno, -a#, good, good-hearted, kind; adv. very well; #bueno est�#, this is fine; #de buenas a primeras#, at the very outset; #ponerle a uno bueno#, to make one out to be a good person (ironical).

#bulto#, m. bulk, mass; #escurrir el ----#, to run away, dodge the danger.

#burla#, f. mocking tone, sneer, gibe.

#burra#, f. she-ass; #�rsele a uno la ----#, to sing off the key, make a great mistake.

#burro#, m. ass, donkey.

#busca#, f. search; #en su ----#, in search of him.

#buscar#, to seek, hunt, look for.

#butaca#, f. armchair.

#butac�n#, m. great armchair.

#C#

#�ca!# no indeed! by no means!

#cabal#, complete, perfect; #en sus --es#, in her right mind.

#caballejo#, m. pony, nag.

#caballero#, m. gentleman, sir.

#caballo#, m. horse; #a ----#, on horseback.

#cabello#, m. (usually pl.), hair.

#caber#, to be contained in; #no cabe duda#, there's no doubt; #no cabe a entrar#, he can't get through.

#cabeza#, f. head; mind.

#cabo#, m. end; #al ---- de los a�os#, after so many years; #atar --s#, to collect evidence.

#cabra#, f. she-goat; #estar como una ----#, to be as mad as a March hare.

#cacarear#, to brag of.

#cada#, each, every; #---- cual#, each one; #---- vez m�s#, more and more.

#caer#, to fall; suit; #le ha ca�do bien#, he approves of it.

#caja#, f. box.

#calceta#, f. hose; #hacer ----#, to knit.

#calcular#, to judge.

#calificar#, to characterize, qualify.

#calma#, f. calm, quiet.

#calmar#, to calm.

#calzones#, m. pl. trousers; fig. man.

#callar#, to be silent, keep still; omit to mention, conceal.

#calle#, f. street.

#callejero, -a#, of the streets.

#callej�n#, m. lane.

#cama#, f. bed.

#camarada#, m. companion, chum.

#cambiar#, to change.

#cambio#, m. change, exchange; #en ----#, on the other hand.

#caminar#, to travel.

#camino#, m. way, road; #---- de la playa#, in the direction of the beach.

#campanilla#, f. bell; tassel.

#Campead�# = #Campeador#, see Cid.

#campechano, -a#, frank, hearty.

#Campoamor#, pr. n. (Ram�n de ----, 1817-1901, a Spanish quasi-philosophical poet).

#cana#, f. white hair.

#canal#, f. pipe, channel; #abrir en ----#, to cut wide open.

#candor#, m. innocence.

#cansadillo, -a#, very tired.

#cansar#, to weary, tire.

#cantar#, to sing.

#cantar#, m. song.

#cantina#, f. saloon, wine counter.

#canturrear#, to hum.

#ca�a#, f. cane, reed; pl. mock tournament with reed spears; #tener toros y --s#, to have quarrels and disagreements.

#capaz#, capable.

#capital#, m. capital, estate.

#cara#, f. face.

#carabela#, f. caravel.

#car�cter#, m. character.

#�caramba!# I declare! strange!

#�carape!# gracious! I declare! (not a common exclamation, but an idiosyncrasy of Don Basilio).

#carecer de#, to lack.

#car�ter# = #car�cter#.

#cargo#, m. burden, duty; care, management.

#cari�o#, m. affection.

#carrera#, f. profession.

#carrete#, m. spool.

#carta#, f. letter.

#cartucho#, m. paper roll.

#casa#, f. house; #a ----#, home.

#casar#, to marry (trans., intrans. and refl.).

#cascarrabias#, m. and f. irritable person.

#casco#, m. skull; pl. (coll.) brains.

#caser�n#, m. big, ramshackle house.

#casi#, almost.

#caso#, m. case; #hacer ----#, to pay attention to.

#casquivano, -a#, light-headed, silly.

#casta#, f., race, family, offspring.

#castellano, -a#, Castilian (of Old or New Castile, the central provinces of Spain).

#castellano#, m. Castilian (language).

#castigo#, m. punishment.

#Castilla#, pr. n. f. Castile (Old and New Castile together occupy the whole center of Spain).

#castillo#, m. castle; #como un ----#, "as big as a house", as large as life.

#Castiya# = #Castilla#.

#casualidad#, f. chance.

#catarro#, m. cold in the head.

#cautelosamente#, warily.

#cazador#, m. hunter.

#cazar#, to chase.

#ce#, the letter c; #---- por be#, word for word.

#cebolla#, f. onion.

#celebrar#, to commend, praise; be glad.

#cencerro#, m. cowbell; untuned guitar; #estar como un ----#, to be cracked, have a screw loose.

#c�ntimo#, m. centime (one-fifth of a cent).

#ce�ir#, to gird, encircle; refl. abide by.

#cepillar#, to brush.

#cepillo#, m. brush.

#cerca#, near, close; #---- de#, near, nearly.

#cercano, -a#, near.

#cerrar#, to close, shut; #---- con#, meet.

#cerril#, wild, untamed; rude.

#certidumbre#, f. certainty.

#cerveza#, f. beer.

#Cid#, pr. n. m. Ruy D�az de Bivar, called El Cid Campeador (the greatest medieval military hero of Spain, who took Valencia from the Moors in 1094, and died there in 1099).

#cielo#, m. heaven.

#ciencia#, f. science; #a ---- cierta#, for a certainty.

#cient�ficamente#, scientifically.

#cient�fico, -a#, scientific.

#ciertamente#, certainly.

#cierto, -a#, true, certain; a certain; #de ----#, for certain; #por ----#, to be sure.

#cinco#, five; #el d�a ----#, the fifth day.

#circunstancia#, f. circumstance.

#ciudad#, f. city.

#clarear#, to grow light.

#clar�n#, m. bugle.

#Clarines#, pr. n.

#claro, -a#, clear, evident; plain-spoken; #claro#, of course.

#clavel#, m. pink.

#cobarde#, cowardly; m. and f. coward.

#coche#, m. coach, carriage.

#coger#, to catch, seize, take, pick; #cogidos de la mano#, hand in hand.

#cogollo#, m. heart or shoot (of a plant).

#colocar#, to place.

#Col�n#, pr. n. Columbus.

#coloquio#, m. conversation.

#colorado, -a#, red.

#comedia#, f. comedy; drama, play.

#comedido, -a#, polite, courteous, moderate.

#comentar#, to discuss, make guesses concerning.

#comer#, to eat.

#comerciante#, m. merchant, business man.

#comida#, f. food; dinner.

#comino#, m. cummin seed; any very small quantity; #atar dos cuartos de --s#, see note 1, p. 62. [Transcriber's note: Footnote 140]

#comisi�n#, f. commission, trust.

#como#, as, like; if: about; #---- que#, since.

#c�mo#, how, how much, what, why; like what.

#compadecer#, to pity.

#compa��a#, f. companion.

#compasi�n#, f. pity; #tener ----#, to pity.

#complacido, -a#, pleased, in delight.

#completo, -a#, complete, whole.

#componer#, to arrange; compose.

#comprender#, to understand.

#comprometer#, to endanger, compromise.

#compromiso#, m. embarrassment, predicament.

#compungir#; #---- el semblante#, to pucker the face (as if to cry).

#com�n#, common.

#con#, with, by; #---- que#, and so.

#concebir#, to imagine.

#conceder#, to grant.

#concencia# = #conciencia#.

#conciencia#, f. conscience; #a ----#, conscientiously; #caso de ----#, case of conscience.

#concienzudamente#, conscientiously.

#concluir (con)#, to end, conclude; refl. end; #se concluy�#, no more of that.

#condenado, -a#, confounded; m. villain, confounded (beast, etc.).

#condenar#, to condemn; fig. be the death of.

#condici�n#, f. condition; disposition.

#conducta#, f. conduct.

#conejo#, m. rabbit.

#confesar#, to confess.

#confesonario#, m. confessional.

#confiar#, to entrust; be sure; refl. trust.

#confirmar#, to confirm.

#conformarse#, to be satisfied.

#congoja#, f. anguish, pain.

#conmigo#, with me.

#conmoci�n#, f. shock, disturbance.

#conmover#, to affect, touch.

#conocer#, to know, be acquainted with; #se conoce#, it is evident.

#conque#, and so; #�---- no?# you think not?

#consecuencia#, f. consequence.

#conseguir#, to obtain, to accomplish.

#consentir#, to consent, consent.

#conservar#, to keep, have still; refl. be preserved.

#considerar#, to consider.

#consigo#, with him, her, it or them.

#consistir#, to consist.

#conspiraci�n#, f. conspiracy.

#constante#, continual.

#constantemente#, constantly.

#constar#, to be clear, evident; #me consta#, I know it.

#consuelo#, m. consolation, attention.

#consulta#, f. consultation.

#consultar#, to consult about, get the advice of.

#contado#; #por de ----#, of course.

#contar#, to tell, relate; #---- con#, count or rely upon; possess, call one's own.

#contemplar#, to watch, observe.

#contempor�neo, -a#, contemporary, of the same age.

#contener#, to restrain, contain, hold back.

#contento, -a#, happy; n. m. pleasure.

#contestar#, to answer, reply.

#contonearse#, to sway the body in walking, strut.

#contrario, -a#, opposite, contrary; #al contrario#, on the contrary; #de lo contrario#, if not, otherwise.

#convencer#, to convince.

#convenir#, to agree; be fitting, proper; suit.

#conversaci�n#, f. conversation.

#convidar#, to invite, be inviting.

#copa#, f. cup, glass; branches and foliage, mass (of a tree).

#copla#, f. verse; #hacer --s#, to write poetry.

#coraz�n#, m. heart, affection, courage.

#cordel#, m. cord, rope.

#cordura#, f. sanity, prudence.

#corredor#, m. corridor, gallery.

#correr#, to run; spread.

#corriente#, current.

#cortar#, to cut, cut off.

#cosa#, f. thing; #---- perdida#, a hopeless case; #es ---- de#, it's a case of; pl. whims, ideas.

#coscorr�n#, m. box on the ear.

#cosecha#, f. crop, harvest; #de mi ----#, of my own invention.

#cosita#, f. little thing.

#costar#, to cost.

#costumbre#, f. habit, custom; #m�s de la ----#, more than usual.

#crecer#, to grow.

#cr�dito#, m. credit; #dar ----#, to believe.

#creer#, to believe, think; #ya lo creo#, of course.

#criada#, f. (maid) servant.

#criado#, m. servant.

#criao# = #criado#.

#criarse#, to be reared, spend one's childhood.

#Crisp�n#, pr. n. m.

#cristal#, m. glass, window; #de ----#, glass covered.

#cristaler�a#, f. glassware.

#cr�tica#, f. criticism.

#cr�tico, -a#, critical.

#cruz#, f. cross; #hacerse cruces#, to be greatly amazed.

#cruzar#, to cross, pass; #---- la palabra#, exchange words.

#cuadernito#, m. little notebook.

#cuaderno#, m. notebook.

#cuadro#, m. picture.

#cuajarse#, to be filled, fill.

#cual#, which; #el, la, lo ----#, etc. which.

#cu�l#, what, which, of what sort.

#cualidad#, f. quality.

#cualquiera#, cualquier, any; whatever; pron. whoever, anyone; n. m. commonplace fellow, anybody.

#cuando#, when.

#cuanto, -a#, as much as, as much, all, all that, whatever; #cuanto hay que saber#, everything there is to know; #en cuanto#, as soon as.

#cu�nto#, how much, how many; #cu�nto tiempo hace que#, how long is it since.

#cuarenta#, forty; #---- y cinco#, forty-five.

#cuartel#, m. barracks.

#cuarto#, m. quarter; room; old copper coin worth four maraved�s (= 2/17 of a real, or about 2/3 of a cent); #cuatro --s#, small property.

#cuatro#, four.

#cubrir#, to cover

#cuchichear#, to whisper.

#cuenta#, f. account; #a ---- de#, by reason of, concerning; #darse ----#, to comprehend, observe; #tener en ----#, consider, take into account.

#cuento#, m. story, tale.

#cuerpo#, m. body.

#cuesta#, f. hill, slope; #a --s#, on one's back.

#cuesti�n#, f. problem, difficulty.

#cuidado#, m. care, attention; #pierda usted ----#, don't worry; #poner en ----#, to make anxious; #�---- que se les paga con largueza!# you'd better believe they are well paid!

#cuidar#, to take care of, keep.

#culpa#, f. fault, blame, guilt.

#cumplir#, to fulfil, perform.

#cura#, m. priest.

#curiosidad#, f. curiosity.

#curva#, f. curve, line.

#cuyo, -a#, whose.

#CH#

#charla#, f. gossip, conversation; #de ----#, talking.

#charlar#, to chat, talk together; chatter.

#charlat�n#, m. humbug; gabbler.

#che#, sh.

#chica#, f. girl.

#chico#, m. boy; little fellow; pl. children.

#chicha#, f. child's word for meat; #de ---- y nabo#, despicable.

#chifladura#, f. (coll.) craziness, crankiness, eccentricity.

#china#, f. pebble; #me toc� la ----#, this was my turn (from the game in which a pebble is held behind the back of one child, and another guesses which hand it is in).

#chinesco, -a#, Chinese; #sombra chinesca#, pantomime shadow (cast on a, wall by means of a lantern and silhouettes).

#chiquilla#, f. child, girl.

#chiquillada#, f. childish action; puppy love.

#Chirlos Mirlos#, m. pl. (pop.) a mythical and wonderful place, as Thibet, land of Prester John.

#�chist!# hush!

#chistar#, to speak, say a word.

#chit�n#, hush, be still.

#chocar#, to shock, attract one's attention (disagreeably).

#chochear#, to have weakened mental faculties, be in one's dotage.

#chocho, -a#, doting, feeble-minded.

#chupar#, to suck, swallow.

#chupa-sangre#, m. bloodsucker.

#chusco, -a#, funny, droll.

#D#

#da�o#, m. harm, injury; #hacer ----#, to hurt, harm.

#dar#, to give; cause, strike; come upon; #---- a#, open on; #---- con#, hit upon, strike; #---- en#, fall into; #---- un paso#, take a step; #me dio por#, mine was to; refl. to exist.

#Dar�a#, pr. n. f.

#dato#, m. datum, fact.

#de#, of, from; in, with, by; than; as.

#deber#, to owe; ought, should.

#deber#, m. duty.

#d�bil#, weak.

#decidido, -a#, resolute.

#decidir#, to decide, resolve.

#decir#, to say, speak, tell; call; mean; #t� dir�s#, go ahead (and speak).

#declarar#, to declare.

#decoraci�n#, f. stage setting.

#decorar#, to adorn.

#dedillo#, m. little finger; #al ----#, perfectly.

#dedo#, m. finger.

#defecto#, m. fault.

#defender#, to defend, protect.

#deja# = #dejar#.

#dejar#, to leave, let, allow, let alone; cease; fail.

#delante de#, in front of.

#delicado, -a#, delicate.

#dem�s#, remaining; #lo ----#, #los ----#, the rest.

#demasiado#, too much, too far.

#demonio#, m. devil; #---- del viejo#, confound the old man.

#dentro#, adv. within; #---- de#, within, restrained by.

#deplorar#, to deplore, regret.

#der# = #del#.

#derecha#, f. right hand, right side.

#derecho, -a#, right; n. m. right.

#desaf�o#, m. duel.

#desahogar#, to relieve.

#desahogo#, m. unbosoming, vent to one's feeling.

#desali�o#, m. carelessness, negligence, slovenliness.

#desaparecer#, to disappear.

#desatinado, -a#, nonsensical, crazy.

#desatinar#, to talk nonsense.

#desayunarse#, to breakfast; #�ahora te desayunas?# is that news to you?

#desbaratar#, to shake to pieces.

#descalzar#, to take off the shoes (and stockings).

#descansar#, to rest, repose; #que en paz descanse#, of blessed memory.

#descarga#, f. discharge, volley.

#descargar#, to relieve.

#descendiente#, m. descendent.

#desconcertado, -a#, disconcerted.

#desconocer#, to be ignorant of.

#descubrir#, to discover, find out; reveal, disclose.

#descuidar#, to be easy, not to worry; #---- en#, trust.

#desde#, from; #---- luego#, at once, of course; #---- ni�a#, since she was a child; #---- que#, since; #no va ---- hace dos d�as#, has not gone for two days.

#desdentado, -a#, toothless.

#desdicha#, f. misfortune.

#desear#, to wish, desire.

#desenga�ado, -a#, disillusioned, cynical.

#desesperado, -a#, in despair.

#desfigurar#, to misrepresent.

#desgracia#, f. misfortune; #por ----#, unfortunately.

#desgraciadamente#, unfortunately.

#desgraciado, -a#, unfortunate.

#des�# = #decir#.

#desollar#, to flay, skin.

#despacho#, m. office, cabinet.

#despecho#, m. spite; #a ---- de#, in spite of.

#despedida#, f. parting, farewell.

#despedirse#, to take leave, say good-bye.

#Despe�aperros#, pr. n. (the desfiladero de Despe�aperros, a pass through the Sierra Morena, joining La Mancha and Andalusia; known as a resort of highwaymen).

#despertar#, to awaken, wake up.

#despierto, -a#, wide-awake.

#despilfarrar#, to waste, squander.

#despu�s#, afterward, later; #---- de#, after.

#desquiciarse#, to become unsettled, disordered.

#destrozar#, to shatter.

#desventura#, f. misfortune.

#desventurado, -a#, unfortunate.

#desverg�enza#, f. impudent or indecent remark.

#detalle#, m. detail.

#detener#, to stop.

#detenidamente#, attentively.

#determinar#, to find out, determine.

#detr�s de#, behind.

#devolver#, to return, restore.

#devorar#, to devour, consume.

#d�a#, m. day; #de ----#, by day, by daylight; #buenos --s#, good morning.

#diablo#, m. devil, the deuce; #---- de muchacho#, confounded fellow.

#di�logo#, m. dialog.

#diario, -a#, daily, per day.

#dictar#, to dictate.

#dichoso, -a#, happy.

#diente#, m. tooth; #hablar entre --s#, to mutter to oneself.

#diez#, ten; #---- y ocho#, eighteen; #a las ---- y media#, at 10.30.

#diferencia#, f. difference.

#dificultad#, f. difficulty.

#dignidad#, f. dignity.

#dinero#, m. money.

#Dios#, m. God; #�---- de ----!# goodness gracious; #�---- m�o!# oh dear! #por ----#, please, please don't; #hombre de ----#, man alive; #todo sea por ----#, may all be for the best (an expression of resignation); #�vaya por ----!# I declare! #vaya usted, vete, con ----#, good-bye and good luck to you.

#direcci�n#, f. address.

#dirigir#, to direct; refl. go toward.

#discurrir#, to reflect, reason; discuss, converse.

#discurso#, m. talk.

#discutir#, to discuss.

#disecar#, to dissect.

#disertar#, to argue, chatter.

#disgustado, -a#, disgusted, displeased.

#disgusto#, m. disappointment, disgust; vexation, sorrow.

#disimuladamente#, secretly.

#disimular#, to dissemble, hide one's feelings.

#disimulo#, m. deceit, pretence.

#disparate#, m. nonsense, silly idea, foolish act.

#disparat�n#, m. utter nonsense.

#dispensar#, to excuse, pardon.

#disponerse#, to prepare.

#dispuesto, -a#, ready; inclined.

#distancia#, f. distance.

#distinguir#, to distinguish.

#distinto, -a#, different.

#distraer#, to distract.

#divagar#, to digress, leave the subject.

#divisar#, to spy, catch sight of.

#doble#, double, doubly.

#doce#, twelve; #las ----#, twelve o'clock.

#docena#, f. dozen.

#doler#, to hurt.

#dolor#, m. sorrow, grief; cause for sorrow.

#dolora#, f. (a name invented by Campoamor as a title for some of his poems).

#doloroso, -a#, painful, sorrowful.

#domar#, to tame.

#domingo#, m. Sunday.

#don#, don, Mr. (gentleman's title, used only before Christian name).

#donde, d�nde#, where; #por ----#, which way.

#dondequiera#, wherever.

#do�a#, do�a, Mrs. (lady's title, used only before Christian name).

#dormir#, to sleep.

#dos#, two.

#duda#, f. doubt; #sin ----#, surely.

#dudar#, to doubt.

#duelo#, m. duel.

#dulce#, soft, sweet.

#dulzura#, f. sweetness.

#durante#, during.

#durar#, to last, remain; #les durar� poco ...#, they will not keep long ...

#duro, -a#, hard, severe; n. m. dollar (five pesetas).

#E#

#e# = #de#.

#�bano#, m. ebony.

#eco#, m. echo.

#econ�mico, -a#, economic.

#echar#, to throw, cast, drive out, knock; utter; #---- a#, start to; #---- la vista encima#, set eyes on; #---- por#, set out along.

#edad#, f. age.

#educaci�n#, f. education, good breeding; #ni por ----#, not even for manners.

#efecto#, m. effect, fact.

#ego�sta#, selfish; n. m. egotist.

#ej�rcito#, m. army.

#�l, ella, ello#, he, she, it; #ello vino#, that came.

#elecci�n#, f. choice.

#el�ctrico, -a#, electric.

#eligir#, to choose.

#elogiar#, to praise.

#embarcarse#, to embark, put forth.

#embargo: sin ----#, nevertheless.

#emborracharse#, to get drunk.

#embustero#, m. liar, cheat.

#emoci�n#, f. emotion.

#empachar#, to surfeit, cause indigestion.

#empe�arse#, to persist, try persistently.

#emperador#, m. emperor.

#emperejilarse#, to deck oneself out, dress elaborately.

#empezar#, to begin.

#en#, in, into, on, over, at, to; with; as, like.

#enamorado, -a#, in love, enamored.

#enardecerse#, to become inflamed with passion.

#encaminarse#, to go toward.

#encararse con#, to face.

#encargar#, to charge, order, commission.

#encargo#, m. commission.

#encarnado, -a#, red, flesh-colored.

#encender#, to light, kindle.

#encerrar#, to shut up, lock up; #que la encierren#, she ought to be behind bars.

#encima#, above, on; over and above; to boot.

#encomendar#, to entrust, confide.

#encontrar#, to find, meet; consider; refl. be; meet.

#energ�a#, f. energy, force.

#en�rgico, -a#, vigorous, energetic.

#enfadado, -a#, angry, offended.

#enfermo, -a#, sick.

#enfrente#, opposite.

#enfriarse#, to grow cold.

#enga�ar#, to deceive.

#engolfarse#, to become absorbed.

#enojar#, to annoy, irritate.

#enorme#, enormous.

#enredarse#, to become tangled; #---- la madeja#, lose one's self-control.

#ense�ar#, to teach, show.

#entender#, to understand; #darse por entendido#, comprehend, catch the allusion.

#enteramente#, entirely.

#enterar#, to inform; refl. with #de#, learn, find out.

#entereza#, f. fortitude, firmness.

#entero, -a#, whole, entire, all.

#enterrar#, to bury.

#entonces#, then, at that time.

#entrar (en)#, to enter; (in stage directions) leave; #entra#, exit.

#entre#, between, among; #---- m�#, to myself; #---- el padre y el hijo#, father and son between them.

#entrecortado, -a#, interrupted, broken, jerky.

#entregar#, to give over, hand, deliver.

#entretener#, to entertain, detain; refl. kill time.

#entretenimiento#, m. diversion.

#entrevista#, f. interview.

#entrometido, -a#, meddlesome.

#entusiasmarse#, to become enthusiastic.

#envenenar#, to poison.

#enviar#, to send.

#envidiable#, enviable.

#enzarzarse#, to quarrel.

#equivocarse#, to be mistaken.

#er# = #el#.

#esbelto, -a#, slender.

#escalera#, f. stairs, stairway.

#escam�n, -ona#, shrewd, crafty.

#escarnecido, -a#, jeered at.

#escapado#; #irse ----#, to fly out.

#escarapela#, f. cockade (a round particolored ornament worn in a soldier's cap or helmet).

#escasamente#, barely.

#escena#, f. stage.

#esc�ptico#, m. sceptic.

#esconderse#, to lurk, be hidden, hide.

#escondido, -a#, hidden, secret.

#escopeta#, f. shot-gun.

#escribir#, to write; #por escrito#, in writing.

#escritorio#, m. writing-desk.

#escuchar#, to listen.

#esculpir#, to carve, engrave; #que se puede ----#, worthy to be carved in stone.

#escultura#, f. sculpture.

#escurrir#, to wring out; slip; #---- el bulto#, see bulto.

#ese, -a#, that.

#�se, -a, eso#, that one, that; #por eso#, on that account.

#esforzarse#, to make an effort.

#esfuerzo#, m. effort.

#espalda#, f. shoulder; pl. back; #tirar de --s#, to knock over backward; #a --s m�as#, behind my back.

#espantar#, to frighten.

#espanto#, m. horror.

#espantoso, -a#, terrible.

#espa�ol, -la#, Spanish.

#especular#, to speculate.

#espejo#, m. mirror.

#esperanza#, f. hope.

#esperar#, to expect, await, wait.

#espetaperros#: #a ----#, at full speed.

#esp�ritu#, m. mind, spirit.

#espont�neo, -a#, spontaneous.

#Espronceda#, pr. n. (Jos� de Espronceda. 1808-1842, Spain's greatest romantic poet).

#esquina#, f. corner.

#esquivar#, to avoid, shun.

#establecer#, to fix.

#estaci�n#, f. station.

#estado#, m. state, condition.

#estallido#, m. bursting, report; #dar un ----#, to burst, die suddenly.

#estampa#, f. picture, portrait.

#estancia#, f. room.

#estantigua#, f. fright, old witch.

#estar#, to be.

#estatuto#, m. statute, law.

#este, -a#, this.

#�ste, -a, esto#, this one, this.

#estimar#, to value, regard.

#estomacal#, digestive.

#estorbar#, to be in the way, disturb.

#estornudar#, to sneeze.

#estornudo#, m. sneeze.

#estrechar#, to press, grasp, clasp.

#estremecer#, to make tremble; refl. thrill, start.

#estrenar#, to play for the first time.

#estudiar#, to study.

#estupefacci�n#, f. stupefaction.

#estupefacto, -a#, stupefied.

#eterno, -a#, eternal.

#evidenciar#, to prove.

#evitar#, to avoid.

#exaltarse#, to grow excited, inspired.

#examinar#, to examine.

#excelente#, excellent.

#exclamar#, to exclaim.

#excepci�n#, f. exception; #a ---- de#, with the exception of.

#exhalaci�n#, f. flash.

#exigir#, to require.

#existir#, to exist.

#�xito#, m. success.

#explicable#, easily explained.

#explicar#, to explain.

#explosivo#, m. explosive.

#expresar#, to express.

#expresivo, -a#, expressive.

#exterior#, outward; #lo ----#, outward appearance.

#extra�ar#, to be astonished (at).

#extra�o, -a#, strange; #gente extra�a#, strangers.

#extraordinario, -a#, extraordinary.

#extravagancia#, f. oddness, eccentricity.

#extremo#, m. end; extreme, degree.

#eya# = #ella#.

#F#

#fablar# = #hablar#.

#fabricante#, m. manufacturer.

#f�cil#, easy.

#facilitar#, to make easy or possible.

#falda#, f. skirt.

#falso, -a#, false.

#falta#, f. mistake, omission; lack; #hace ----#, it is necessary, needed.

#faltar#, to be lacking, missing; #�no faltaba m�s!# why, to be sure (lit. 'that would be the last straw!')

#fallar#, to fail, be wrong.

#fama#, f. reputation.

#familia#, f. family.

#far�n# = #har�n#.

#farsa#, f. sham.

#fastidiar#, to tire, bore.

#fe#, f. faith; #a ---- que#, in truth.

#Febrero#, m. February.

#fecha#, f. date, time.

#felicitar#, to congratulate.

#feliz#, happy.

#festejo#, m. celebration, festivity.

#fest�n#, m. feast.

#fiar (en)#, to trust; refl. with #de#, trust.

#figurarse#, to imagine, fancy, suppose; appear.

#fijamente#, fixedly.

#fijo, -a#, fixed.

#filos�ficamente#, philosophically.

#fil�sofo#, m. philosopher.

#fin#, m. end; #en ----#, in short, anyhow; #un sin ---- de#, a great number of.

#final#, last, final; n. m. ending.

#financiero, -a#, of or for business or finance.

#finca#, f. real estate, farm.

#fingir#, to dissemble, pretend.

#fino, -a#, courteous, delicate; thoughtful; fine, of good quality.

#firmar#, to sign.

#firme#, firm, solid; #estar en lo ----#, to be right.

#firmeza#, f. firmness.

#fisonom�a#, f. face.

#flor#, f. flower; (fig.) cream.

#floral#, floral.

#fonda#, f. inn, hotel.

#fonducho#, m. bad hotel.

#forastero#, m. stranger, visitor.

#forjar#, to forge; (fig.) imagine.

#forma#, f. form.

#foro#, m. back of the stage.

#fortuna#, f. fortune; #---- que#, luckily.

#fr�gil#, weak.

#francachela#, f. heavy repast, banquet.

#francamente#, frankly.

#franqueza#, f. frankness.

#frase#, f. phrase, sentence.

#fre�r#, to fry; #---- la sangre a alguien#, irritate one, drive one wild.

#frente#, f. forehead; #de ----#, facing.

#fresco, -a#, cool; sober.

#frescura#, f. coolness.

#frialdad#, f. coldness, indifference.

#frotar#, to rub.

#fruici�n#, f. enjoyment, relish.

#fruta#, f. fruit.

#fruto#, m. fruit, product.

#fuente#, f. spring; running water, waterpipe (in a house).

#fuera#, f. outside.

#fuerte#, strong, vigorous.

#fuerza#, f. strength, force; dint.

#funda#, f. cover, case.

#fundar#, to base, found; refl. base one's opinion on.

#furioso, -a#, raging.

#fusiler�a#, f. musketry.

#futuro, -a#, future.

#G#

#gafas#, f. pl. spectacles.

#gaita#, f. bag-pipe; (fig. and coll.) annoyance.

#gajes#, m. pl. fees.

#gal�n#, m. gallant, lover.

#galante#, gallant, a ladies' man.

#galer�a#, f. gallery.

#galope#, m. gallop.

#galop�n#, m. rascal, rogue.

#gallardo, -a#, gallant, effective.

#gallina#, f. hen; #levantarse con las --s#, to rise with the birds.

#gallo#, m. cock, rooster; #otro ---- le cantar�a#, it would be a different story.

#gana#, f. (also pl.) desire; #como me da la ----#, as I please.

#ganar#, to gain, get, earn; #a m� no me ganas a#, you can't beat me in.

#gandul#, lazy.

#gas#, m. gas.

#gastar#, to waste.

#g�nero#, m. kind, sort.

#generoso, -a#, generous, noble.

#genio#, m. temper, character.

#gente#, f. people, persons; #como la ----#, like most people.

#gentuza#, f. riff-raff, dregs of the people.

#gesto#, m. gesture.

#gitano#, m. gypsy.

#gloria#, f. glory, heavenly bliss; #�qu� ---- del mundo!# what a paradise on earth!

#glot�n, -ona#, gluttonous, voracious.

#golpe#, m. blow, stroke, bang.

#Gonzalo#, pr. n. m.

#gordo, -a#, big, fat, gross.

#gorri�n#, m. sparrow.

#gozar (de)#, to enjoy; #---- en#, take delight in; #---- fama#, bear the reputation.

#gracia#, f. grace, cleverness, wittiness; favor; #hacer ----#, to please, suit; #tiene ----#, it's funny, it's a joke; pl. thanks.

#gracioso, -a#, pleasing, graceful; amusing, witty.

#grande#, gran, great, large.

#grandemente#, greatly.

#granuja#, m. gamin, rascally urchin.

#grasiosa# = #graciosa#.

#gratitud#, f. gratitude.

#grave#, serious.

#gresca#, f. quarrel, squabble.

#grifo#, m. faucet.

#gritar#, to shout.

#gru�ir#, to grumble, growl.

#Guadalema#, pr. n., see n. 1, p. 3.

#guarda#, m. guard, keeper.

#guardar#, to keep; watch, guard; place; refl. put away.

#g�eno# = #bueno#.

#guiar#, to guide.

#Guillermo#, pr. n. m. William.

#Guindalera, (la)#, (a suburb of Madrid, a little more than two miles north-east of the Puerta del Sol).

#guisar#, to cook; arrange.

#gustar#, to please; #no me gusta#, I don't like.

#gusto#, m. pleasure; taste; pl. likes and dislikes; #a ----#, comfortably; #tanto ----#, glad to meet you.

#H#

#haber#, to have; #---- de hacer#, have to do, must do, will do; impers. #hay#, etc. there is, there are; #hay que#, one must; #hay para todos#, there's enough for all.

#habitaci�n#, f. room, apartment.

#hablar#, to speak, talk; n. m. speech, way of speaking.

#hacer#, to make, do, create, cause; #haga el Se�or#, heaven grant; #hace 3 meses#, 3 months ago; #15 a�os hac�a que no te ve�a#, I had not seen you before for 15 years; #no hab�an hecho m�s que empezar#, had only begun; #---- por#, to endeavor, strive; refl. take place, occur.

#hacia#, toward.

#hache#, f. the letter h.

#hallar#, to find; refl. be.

#harto, -a#, satiated; sick of it.

#hacienda#, f. farm, estate.

#has�# = #hacer#.

#hasta#, up to, as far as; until; even; #---- luego#, see you soon; #---- ma�ana#, see you to-morrow; #---- que no#, until.

#haza�a#, f. exploit, heroic deed.

#hecho#, m. fact.

#hem#, ahem.

#herencia#, f. inheritance.

#herida#, f. wound.

#herir#, to wound.

#hermana#, f. sister.

#hermano#, m. brother.

#hermoso, -a#, beautiful.

#h�roe#, m. hero.

#h�gado#, m. liver.

#hija#, f. daughter.

#hijo#, m. son.

#hip�crita#, hypocritical, insincere.

#hise# = #hice#.

#historia#, f. story.

#hogar#, m. home; #del ----#, domestic.

#hoja#, f. leaf.

#hola#, hello! ho, ho!

#hombre#, m. man.

#honor#, m. honor.

#hora#, f. hour; time; #en mal ----#, at an unlucky moment; #a estas --s#, at this moment; #ya era ----#, it was indeed time.

#horca#, f. gallows.

#horizonte#, m. horizon.

#horno#, m. oven; #no est� el ---- para bollos#, she is in no mood to be interviewed.

#hospedar#, to lodge, entertain.

#hospitalidad#, f. hospitality.

#hoy#, to-day.

#hoyito#, m. little hole, pit.

#huella#, f. trace.

#huerta#, f. vegetable garden, orchard.

#huertano#, m. peasant; lit. one who lives in the #huerta#, a name applied specifically to the fertile irrigated land about the city of Valencia.

#huerto#, m. orchard.

#hueso#, m. bone; #hacer los --s duros#, to grow old in the service.

#hu�sped#, m. guest.

#huir#, to flee, run away.

#humano, -a#, human, natural in men.

#humor#, m. humor, mood, whim.

#humorada#, f. jest, witty remark. (Campoamor gave this title to some of his short verses.)

#I#

#idea#, f. idea.

#ideal#, ideal.

#idioma#, m. language.

#ignorancia#, f. ignorance.

#igu�# = #igual#.

#igual#, equal, alike; like; #cosa ----#, such a thing; #le da ----#, it is the same to her (him); #---- que#, just as if.

#igualar#, to level, make equal.

#igualmente#, "the same to you."

#ilusi�n#, f. illusion.

#imaginar#, to imagine.

#impaciente#, impatient.

#impedir#, to prevent.

#impertinencia#, f. impertinence.

#impertinente#, impertinent.

#importancia#, f. importance.

#importante#, important.

#importar#, to matter.

#imposible#, impossible.

#impresi�n#, f. impression, first impression.

#impresionar#, to affect, impress.

#impreso, -a#, printed.

#improviso: de ----#, unexpectedly.

#inalterable#, unalterable, firm.

#incomodar#, to disturb; refl. be angry.

#incondicional#, uncompromising; #a tus �rdenes --es#, entirely at your service.

#inconsciente#, unconscious.

#inconscientemente#, unconsciously.

#inconveniente#, m. obstacle.

#incorporarse a#, to join.

#indiferencia#, f. indifference.

#indiferente#, indifferent, regardless.

#indignaci�n#, f. indignation.

#indignado, -a#, indignant.

#indudable#, certain, beyond a doubt.

#infanter�a#, f. infantry.

#infeliz#, poor, wretched.

#infinito, -a#, infinite (in number or extent).

#ingrato, -a#, ungrateful.

#inmediato, -a#, next, adjoining.

#inmenso, -a#, immense.

#inmoral#, immoral, unethical.

#inocente#, simple-minded.

#inquieto, -a#, restless.

#inquietud#, f. anxiety.

#insigne#, famous.

#insistir#, to insist.

#insolencia#, f. insolence.

#inspiraci�n#, f. inspiration.

#inspirar#, to inspire.

#instante#, m. instant.

#insultar#, to insult.

#insulto#, m. insult.

#inteligencia#, f. mutual understanding.

#intenci�n#, f. intention, meaning.

#intentar#, to attempt.

#intento#, m. attempt.

#interceptar#, to intercept.

#inter�s#, m. interest, zeal, earnestness.

#interesar#, to interest, concern.

#intervenir#, to intervene, take a hand.

#intolerable#, intolerable.

#intranquilizar#, to make uneasy.

#intrigado, -a#, astonished, perplexed (a Gallicism: French 'intrigu�').

#in�til#, useless.

#invitar#, to invite.

#invocaci�n#, f. invocation.

#ir#, to go, be about to; #nos va el bienestar#, our comfort is endangered; #vamos#, come on, to be sure; #voy all�#, I am coming; #vaya, se�or#, here you are, sir; #�vaya un argumento!# that's a fine argument! #vaya usted con Dios#, good-bye; refl. go away; #vase#, exit.

#Isidoro#, m. Isidore.

#izquierda#, f. left hand, left side.

#J#

#�ja, ja!# ha, ha!

#jabal�#, m. wild boar.

#jam�s#, never, ever.

#jard�n#, m. garden.

#�je!# exclamation.

#Jes�s#, pr. n. Jesus; (as exclamation, a mild oath) heavens!

#jineta#, f.: #a la ----#, with short stirrups; #tener los cascos a la ----#, to be rattlepated, a little off.

#jinete#, m. rider, horseman.

#�jinojo!# exclamation, the dickens; #�t�a ----!#, aunt nothing!

#joroba#, f. hump; annoyance, trouble.

#joven#, young; m. and f. youth, girl.

#Juan#, pr. n. m. John.

#Juanito#, pr. n. m. Johnny.

#juego#, m. game, sport, fun.

#jugar#, to play; refl. risk.

#juicio#, m. judgment, mind; opinion; #perder el ----#, to go crazy.

#junto a#, near, beside.

#juntos, -as#, together.

#jurar#, to swear.

#justamente#, precisely.

#justicia#, f. justice; judge, court; punishment.

#justo, -a#, just; #lo justo#, exact justice; #justo#, just so.

#juventud#, f. youth.

#juzgar#, to judge.

#L#

#labio#, m. lip.

#labor#, f. labor, task.

#lado#, m. side.

#ladrar#, to bark.

#ladr�n#, m. thief, robber.

#l�grima#, f. tear.

#lagrimita#, f. tear.

#l�mpara#, f. lamp, light.

#lapicero#, m. pencil holder.

#largarse#, (coll.) to light out, skip.

#largo, -a#, long; (coll.) shrewd.

#largueza#, f. liberality.

#lata#, f. (tin) can.

#latir#, to throb, beat.

#Laura#, pr. n. f.

#lavar#, to wash.

#lazarillo#, m. blind person's guide.

#lazo#, m. bow.

#leal#, loyal, faithful.

#lecci�n#, f. lesson.

#leci�n# = #lecci�n#.

#leer#, to read.

#legar#, to bequeath.

#legua#, f. league (about 3-1/2 miles).

#lejano, -a#, distant.

#lejos#, far away; #a lo ----#, in the distance; #lo ----#, farthest part; #---- de#, far from.

#lengua#, f. tongue; #un mala ----#, a foul-mouthed fellow.

#lente#, f. magnifying glass.

#letra#, f. letter (of the alphabet).

#levantar#, to raise; refl. get up, rise.

#ley#, f. law; #en ---- de Dios#, strictly speaking.

#leyenda#, f. legend, myth.

#liberal#, liberal.

#liberalidad#, f. liberality.

#libertad#, f. liberty.

#librar#, to deliver, free, preserve; #�Dios me libre!# Heaven forbid!

#libro#, m. book.

#liebre#, f. hare.

#l�mite#, m. limit, end.

#limonero#, m. lemon tree.

#limosna#, f. alms.

#limpiar#, to clean, scour, wipe.

#limpieza#, f. cleanliness.

#limpio, -a#, clean; #jugar limpio#, to play fairly and openly.

#linaje#, m. race; class.

#lindante#, adjoining.

#lindo, -a#, pretty.

#listo, -a#, bright, quick; ready.

#liviandad#, f. indiscretion, mischievousness.

#lo que#, what, how much.

#loco, -a#, mad, crazy.

#locura#, f. madness, mania.

#lograr#, to succeed, manage.

#losa#, f. flagstone, tile.

#lucero#, m. morning star; any bright star; #decirle las verdades al ---- del alba#, to tell the king himself the truth about himself.

#luego#, later, afterwards, soon, immediately; #desde ----#, at once; of course.

#lug�# = #lugar#.

#lugar#, m. place, stead.

#Luj�n#, pr. n.

#luna#, f. moon.

#luto#, m. mourning; #de ----#, in mourning.

#luz#, f. light.

#LL#

#llamar#, to call; refl. be named.

#llano#, m. plain.

#llanto#, m. weeping, tears.

#llave#, f. key.

#llegar#, to arrive, come, reach; refl. go, approach (coll.).

#llenar#, to fill.

#lleno, -a#, full.

#llevar#, to carry, bring; lead; spend (time); #lleva tres meses en mi casa#, she has been in my house 3 months; refl. carry off.

#llorar#, to weep, cry; weep for, mourn for.

#Llorente#, pr. n.

#llover#, to rain.

#M#

#maca#, f. flaw, blemish, blot upon the character.

#madeja#, f. skein (of thread, etc.); #enredarse la ----#, see #enredarse#.

#madera#, f. wood.

#madre#, f. mother.

#Madrid#, pr. n. (the capital city of Spain, with about 600,000 inhabitants).

#majadero#, m. fool, imbecile.

#mal#, badly; n. m. disease, evil, harm.

#malamente#, badly.

#maldad#, f. guilt, evil intention, wickedness, depravity.

#maldito, -a#, cursed, accursed.

#maliciar#, to suspect.

#malo, -a#, bad, evil, wrong; #mala de guardar#, hard to watch; #malo ser� que no haya#, it will be strange if there is not.

#malsano, -a#, unwholesome, evil.

#malvado#, m. wicked man.

#malvender#, to sell at a loss, for a trifle.

#mamarracho#, m. fright, scarecrow.

#manchar#, to stain, spot.

#mandado#, m. order.

#mandao# = #mandado#.

#mandar#, to send, order, command.

#manejo#, m. action, intrigue.

#manera#, f. way, manner; #de ninguna ----#, in no way; #de todas --s#, in any case; #de ---- que#, so that.

#man�a#, f. mania, monomania, whim, fixed belief.

#mano#, f. hand.

#manojo#, m. bunch.

#ma�ana#, f. morning; to-morrow; #por la ----#, morning, in the morning.

#ma�anita#, f. early morning.

#mar#, m. and f. sea.

#maravilla#, f. wonder; #a ----#, to perfection.

#Marcela#, pr. n. f.

#Marcelita#, dim. of #Marcela#.

#marchar#, to walk; get along; also refl. go away.

#marea#, f. tide.

#marear#, to disturb, trouble.

#Maricela#, pr. n.

#marido#, m. husband.

#mariposa#, f. butterfly.

#Marsela# = #Marcela#.

#m�s#, more; other; #de m�s#, too many; #no ---- que#, only, not ... except; #por ---- que#, however; #sin ---- ni ----#, carelessly, in a hurry.

#m�simas# = #m�ximas#.

#matar#, to kill, slay.

#materialmente#, in body, in a bodily way.

#materno, -a#, maternal.

#m�xima#, f. maxim, thought.

#Mayo#, m. May.

#mayor#, larger, greater; #plaza ----#, main square; m. pl. ancestors, forefathers.

#m�dico#, m. doctor, physician.

#medida#, f. measure; #a ---- que#, in proportion as.

#medio, -a#, half, middle.

#medio#, m. middle; #de por ----#, involved, mixed up in it; #la calle de en ----#, the middle road.

#mediopunto#, m. round-headed arch.

#mediquillo#, m. little doctor; native medicine man in the Philippines.

#meditar#, to think over, consider.

#medrar#, to prosper.

#mejor#, better; best; #a lo mejor#, when least expected, at any moment; #en lo ---- del camino#, where the road is wide.

#melanc�licamente#, sadly.

#memoria#, f. memory; #de ----#, by heart, very well; #hacer ----#, to try to remember.

#menester#, m. need, necessity; #ser ----#, to be necessary; #haber ----#, to need.

#menos#, less, least; #al ----#, at least; #las once ---- cinco#, five minutes to eleven; #no puede ---- de#, he cannot help.

#mentir#, to lie.

#mentira#, f. lie.

#merecer#, to deserve.

#mes#, m. month; #a los dos --es#, within two months.

#mesa#, f. table.

#mesita#, f. small table; #---- escritorio#, writing stand.

#mesmo#, archaic and popular for #mismo#.

#meter#, to put, place.

#metro#, m. meter (39.37 inches).

#miedo#, m. fear; #no ver de ----#, to be so frightened one can't see.

#miel#, f. honey.

#mientras#, while; meanwhile; #---- no#, until; #---- m�s ... m�s#, the more ... the more.

#miga#, f. crumb.

#Miguel#, pr. n. m. Michael.

#miguita#, f. crumb.

#mil#, a thousand.

#milagro#, m. miracle, wonder.

#militar#, m. soldier.

#minuto#, m. minute.

#m�o, -a#, my, mine; #el m�o, la m�a#, etc. pron. mine; #lo m�o#, what is mine.

#mirada#, f. gaze, glance.

#mirar#, to look at, examine; #mira, mire usted#, see here, listen.

#mirilla#, f. peephole.

#misa#, f. mass.

#mismito, -a#, very same.

#mismo, -a#, same; very; self; #as� mismo#, just like that; #lo mismo#, in like manner; #lo mismo ... que#, both ... and.

#miste# = #mire usted#.

#misterio#, m. mystery.

#misteriosamente#, mysteriously.

#misterioso, -a#, mysterious.

#mocedad#, f. youth.

#mocoso, -a#, m. and f. inexperienced youth, girl.

#modelar#, to model, mould.

#modo#, m. way, manner.

#moldear#, to mould.

#moler#, to grind; #oro molido#, gold dust.

#molestar#, to disturb, offend.

#molestia#, f. trouble, bother; #servirle de ----#, to disturb her.

#molino#, m. mill.

#moment�neo, -a#, momentary.

#momento#, m. moment; #al ----#, immediately; #por --s#, gradually, each instant more.

#moneda#, f. coin; #---- corriente#, accepted belief.

#monicaca#, f. stupid little girl; hypocrite.

#mon�logo#, m. monologue.

#monta�a#, f. mountain.

#moral#, moral, ethical; mental, spiritual.

#morir#, to die; refl. be dying, die.

#mortero#, m. mortar.

#mostrar#, to show.

#motivo#, m. motive, cause, source.

#movido, -a#, excitable, flighty.

#movimiento#, m. movement, gesture; impulse.

#moza#, f. girl, maid.

#mozo, -a#, young, youthful; n. m. youth, boy.

#muchacha#, f. girl.

#muchacho#, m. boy, youth.

#mucho, -a#, much, much of a, many, many a, long; #mucho#, adv. very; hard; #por mucho que#, however much.

#mueble#, m. (piece of) furniture.

#muela#, f. molar tooth.

#muerte#, f. death; murder, assassination; #estar a la ----#, to be at the point of death.

#muerto, -a#, dead; #horas muertas#, idle hours.

#mujer#, f. woman, wife.

#mundo#, m. world; #todo el ----#, everybody.

#murmur�# = #murmurar#.

#murmurar#, to murmur, find fault, complain, grumble, gossip.

#muy#, very.

#N#

#na# = #nada#.

#nabo#, m. turnip. (See #chicha#.)

#nacer#, to be born, arise.

#nada#, nothing; anything, at all; #---- m�s#, no more, only; #---- m�s que#, only; #�----!#, no use!

#nadie#, no one, anyone.

#naranjo#, m. orange tree.

#nariz#, f. nose.

#natural#, natural; native.

#naturalmente#, naturally, of course.

#necesario, -a#, necessary.

#necesitar#, to need, require.

#negar#, to deny.

#negativa#, f. denial.

#negro, -a#, black.

#nene, nena#, m. and f. child, boy, girl.

#nervioso, -a#, nervous.

#neto, -a#, pure, plain.

#neurast�nico, -a#, neurasthenic.

#ni#, neither, nor; not even.

#niebla#, f. mist.

#nieve#, f. snow.

#ninguno, -a#, no one, none, no.

#ni�a#, f. child, girl.

#ni�era#, f. nurse-girl.

#ni�o, -a#, childish, young and inexperienced.

#ni�o#, m. boy, child; pl. children.

#no#, no, not; #�----?# isn't that so?

#noble#, noble.

#nobleza#, f. nobility.

#noche#, f. night; #buenas --s#, good evening or night; #de ----#, by night.

#nombre#, m. name, Christian name; #a ---- de#, in the name of.

#notar#, to notice, observe.

#noticias#, f. pl. news.

#novedad#, f. new thing; trouble.

#Noviembre#, November.

#novio, -a#, m. and f. sweetheart, lover, betrothed.

#nube#, f. cloud; multitude; #andar por las --s#, to be high-priced, come dear.

#nuestro, -a#, our.

#nuevamente#, anew, again.

#nueve#, nine.

#nuevo, -a#, new, newly arrived; #de nuevo#, again.

#n�mero#, m. number.

#nunca#, never, ever.

#O#

#o#, either, or.

#obedecer#, to obey.

#obligaci�n#, f. duty.

#obispo#, m. bishop.

#obligar#, to compel, oblige.

#observar#, to watch, examine, scrutinize; look to see.

#ocasi�n#, f. opportunity.

#ocioso, -a#, idle.

#ocultar#, to hide, conceal.

#oculto, -a#, hidden.

#ocurrencia#, f. strange idea.

#ocurrir#, to occur; happen; #lo que se me ocurre#, an idea of mine.

#ocho#, eight.

#odio#, m. hate, hatred.

#oficio#, m. office, occupation.

#ofrecer#, to offer; #�qu� se le ofrece?# what do you wish?

#ofrese# = #ofrece#.

#o�do#, m. ear.

#o�r#, to hear, listen to; #�oiga usted!# see here!

#ojal�#, (used to introduce a wish); #---- sea#, I hope it is.

#ojeada#, f. glance.

#ojo#, m. eye; #entrar por el ---- derecho#, to suit exactly or at first glance.

#ola#, f. wave.

#�leo#, m. oil.

#oler#, to smell, sniff out.

#olfatear#, to scent.

#Olivenza#, pr. n.

#olvidar#, to forget.

#once#, eleven; #a las ----#, at eleven o'clock.

#opinar#, to believe, hold the opinion, think.

#oponerse#, to oppose.

#oratorio#, m. private chapel.

#orden#, f. order, command.

#original#, original, odd.

#originalidad#, f. originality.

#oro#, m. gold; #---- molido#, gold dust.

#ortograf�a#, f. spelling.

#oto�o#, m. autumn.

#otro, -a#, another, other; different; #es otra#, she is a different person.

#oyito# = #hoyito#.

#P#

#pa# = #para#.

#padecer#, to suffer, suffer from.

#padre#, m. father; pl. parents.

#pagar#, to pay, repay.

#paisana#, f. fellow-country-woman, compatriot.

#paisanaje#, m. quality of belonging to the same country.

#pajarito#, m. little bird.

#p�jaro#, m. bird.

#palabra#, f. word.

#palabrer�a#, f. empty talk.

#palique#, m. (coll.) conversation.

#paliza#, f. beating.

#paloma#, f. dove; innocent person; #de ----#, innocent.

#pan#, m. bread.

#pantal�n#, m. trousers.

#pa�uelo#, m. handkerchief.

#pap�#, m. father.

#papel#, m. paper.

#paquete#, m. parcel, bundle.

#par#, m. pair, couple.

#par#, equal, alike; #a la ----#, at the same time; #a ---- del alma#, to the bottom of one's heart.

#para#, to, in order to, for, toward; #contener ----#, to restrain from; #---- eso#, for that purpose; #---- que#, in order that; #---- s�#, to himself or herself.

#parar#, to stop, stay, remain; #---- de#, cease; #venir a ----#, land in.

#parecer#, to appear, seem; #al ----#, apparently; #�te parece?# don't you think so? refl. to resemble.

#pared#, f. (interior) wall.

#pariente, -ta#, m. and f. relative.

#Par�s#, pr. n. Paris.

#parrafito#, m. little paragraph; #echar un ----#, to have a chat, little talk.

#parte#, f. part, place, side; #a todas --s#, everywhere; #de ---- de do�a C.#, do�a C. sends word.

#particular#, m. point, subject.

#partir#, to set out, start; #a ---- de#, beginning with, ever since.

#pasado, -a#, past, last; #pasado ma�ana#, day after to-morrow, n. m. past.

#pasar#, to pass, enter, come in; spend, happen; #no pasa de 45 a�os#, she is not more than 45; #se le ir� pasando, she will get over it; #hacer ----#, to let in; #pas�#, it is over, has gone; #�qu� pasa?# what's the matter? #pasarlo bien#, to enjoy oneself; #---- por#, tolerate.

#pasear#, to walk back and forth.

#paseo#, m. walk, promenade; #de ----#, for a walk.

#pasillo#, m. corridor.

#pasi�n#, f. passion.

#paso#, m. step; (theatrical) curtain-raiser, sketch; #salir del ----#, to get out of a difficulty.

#pata#, f. foot and leg of beasts; #---- de gallo#, nonsense.

#patente#, evident, manifest.

#pausa#, f. pause.

#paz#, f. peace.

#pecho#, m. breast, chest; #quedar entre ---- y espaldas#, to remain unsaid.

#ped�o# = #pedido#.

#pedir#, to ask, beg.

#pegado, -a#, stuck, glued.

#pegar#, to hit; stick, glue; #�otra te pego?# another blow? what next?

#pelearse#, to fight, quarrel.

#pelo#, m. hair; #por un ----#, by a hair's breadth.

#pelota#, f. ball.

#pellejo#, m. hide, skin; #quitarle a uno el ----#, to run down, pull to pieces, "skin alive."

#pena#, f. sorrow.

#pensamiento#, m. thought.

#pensar#, to think, intend; consider, think over.

#pensativo, -a#, thoughtful.

#pe�# = #peor#.

#peor#, worse, worst; #---- que ----#, worse and worse.

#peque�ito, -a#, very small.

#peque�o, -a#, little, small.

#perder#, to lose; #---- la casa#, lose your position; refl. be lost, lose one's way.

#perdiz#, f. partridge.

#perd�n#, m. pardon.

#perdonar#, to pardon, excuse.

#peregrino, -a#, strange, unusual.

#perejil#, m. parsley; #ponerle a uno de hoja de ----#, to tear to pieces, scold violently (another form of #poner como un trapo#).

#perfectamente#, perfectly well.

#p�rfido, -a#, treacherous.

#perifollos#, m. pl. finery, gew-gaws.

#perill�n#, m. rascal.

#perjurar#, to swear again; #jurando y perjurando#, vowing and declaring.

#perla#, f. pearl; #como unas --s#, beautifully.

#permanecer#, to remain.

#permiso#, m. permission, leave.

#pero#, but.

#perplejo, -a#, perplexed.

#perro#, m. dog.

#persona#, f. person.

#personaje#, m. character.

#personal�simo, -a#, very personal, individual.

#perturbaci�n#, f. unsoundness, derangement.

#pesar#, to weigh.

#pescador#, m. fisher.

#peseta#, f. peseta (worth 20 cents).

#peso#, m. weight.

#pesquis#, m. shrewdness.

#Petra#, pr. n. f.

#petr�leo#, m. kerosene.

#picar#, to sting; burn, be hot.

#picaresco, -a#, malicious.

#pie#, m. foot; #--s y manos#, right hand, indispensible helper; #a los --s de usted#, at your service (said to a lady); #al ---- de la letra#, literally, at its face value (a Gallicism); #estar de ----#, to be up, able to work.

#piedra#, f. stone.

#piel#, f. skin.

#pillo#, m. rascal, knave.

#pindonga#, f. gadabout, woman fond of loitering in the streets.

#pintar#, to paint, describe.

#piquete#, m. squad.

#piso#, m. floor, story; #---- principal#, second floor.

#pista#, f. trail, track.

#pit�# = #pitar#.

#pitar#, to whistle; (coll.) to leave on the run, light out; #---- donde no se le espera#, to do the unexpected thing.

#placer#, m. pleasure.

#plan#, m. plan; #en ---- de#, about to.

#planeta#, m. planet.

#plantar#, to plant, place.

#plata#, f. silver.

#platear#, to silver.

#plat�nico, -a#, Platonic.

#playa#, f. beach, shore.

#plaza#, f. square, market place; #---- mayor#, main square; #---- de toros#, bull ring.

#pliego#, m. sheet.

#pluma#, f. pen.

#poblacho#, m. ugly village.

#pobre#, poor.

#pobrecillo#, m. poor fellow.

#poco, -a#, little, few; #poco murmurar#, no complaints, now!

#poco#, adv. little, not much; #a ----#, little by little; #a ---- de hablar#, after talking a little; #a ---- que se mediten sus palabras#, if one reflects upon her words a little.

#poder#, to be able, can; #no ---- con#, sink under; #no puede menos de#, it cannot help; n. m. power.

#poderoso, -a#, powerful, great, potent.

#poeta#, m. poet.

#po�tico, -a#, poetic.

#poltr�n, -ona#, lazy.

#polvito#, m. fine dust; (pinch of) snuff.

#p�lvora#, f. (gun-)powder.

#pollo#, m. chicken; young man; #est�s hecho un ----#, you look like a youth.

#pone# = #poner#.

#poner#, to place, put, put on; put down; #---- bueno#, see #bueno#; refl., become, put on.

#poquito, -a#, very little; #poquita cosa#, good for nothing.

#por#, for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; #---- eso#, on that account; #---- aqu�#, this way; #�---- qu�?# why? #---- si#, in case that.

#porque#, because.

#portal#, m. entrance, vestibule.

#portamonedas#, m. purse, pocketbook.

#porte#, m. carriage, behavior, demeanor.

#port�n#, m. door of the courtyard.

#porvenir#, m. future.

#pos# = #pues#.

#posible#, possible.

#poso# = #pozo#.

#postigo#, m. wicket, rear gate; peep-window (in a door or window).

#postizo, -a#, artificial, false (of teeth or hair).

#postura#, f. attitude.

#potrito#, m. colt.

#pozo#, m. well.

#precauci�n#, f. precaution.

#preceder#, to precede.

#precioso, -a#, charming (both beautiful and witty).

#precisamente#, precisely.

#preciso, -a#, necessary.

#predilecci�n#, f. liking; #de toda mi ----#, of whom I was very fond.

#predilecto#, m. chosen one.

#preferido, -a#, favorite.

#preferir#, to prefer.

#pregunta#, f. question.

#preguntar#, to ask, question.

#prehist�rico, -a#, prehistoric, "from before the Ark."

#prendarse de#, to take a fancy to, fall in love with.

#preocupar#, to worry.

#preparar#, to prepare, make ready.

#prescindir (de)#, to do without, put aside.

#presencia#, f. presence (bearing or appearance).

#presentaci�n#, f. introduction.

#presentar#, to introduce, present; refl. appear.

#presente#, present, before one; current; #la ----#, the present writing, letter.

#presentimento#, m. presentiment.

#presidio#, m. military prison, penitentiary.

#prestar#, to lend.

#presumir#, to suppose, presume.

#pretexto#, m. pretext, excuse.

#primavera#, f. spring.

#primero, -a#, first, front; #primero#, adv. at first.

#primo, -a#, m. and f. cousin.

#principal#, main; #piso ----#, second floor (one flight above the ground).

#probable#, probable.

#probablemente#, probably.

#procurar#, to try.

#prodigar#, to lavish.

#pr�digo, -a#, spending readily, wasteful, generous.

#profesional#, professional.

#profeta#, m. prophet.

#prolongarse#, to last, be prolonged.

#pronto#, soon; #de ----#, suddenly; #por de ----#, for the present, just now.

#propiedad#, f. property, landed estate, ownership.

#propio, -a#, one's own, private.

#proponer#, to propose.

#protectora#, f. protectress.

#proteger#, to protect, screen.

#protesta#, f. protest.

#provechito#, m. (much) benefit; #buen ----#, may it do you good.

#proverbio#, m. proverb.

#providencia#, f. providence.

#provocador#, m. challenger.

#provocar#, to anger, enrage, provoke.

#pr�ximo, -a#, near, close.

#prudente#, prudent.

#prueba#, f. proof.

#prurito#, m. itch, desire.

#p�blico, -a#, public; n. m. audience.

#puchero#, m. pouting.

#pudor#, m. modesty, sense of shame.

#pueblo#, m. town, village; people.

#puerta#, f. door.

#pues#, well, then.

#puesta#, f. setting; #---- del sol#, sunset.

#puesto que#, since.

#pulcro, -a#, neat.

#punta#, f. point.

#punto#, m. point; #---- final#, full stop, period.

#pu�adito#, m. small handful.

#Purgatorio#, m. purgatory.

#purificar#, to cleanse.

#Q#

#que#, rel. pron. which, who, whom, that; adv. than, as; conj. that, for, since; and; such that.

#�qu�?# what; #�a qu�?# for what purpose, why; #�por qu�?# why? #no hab�a por qu�#, there was no reason for it.

#quedar#, to remain, be left; remain undone; #por m� no ha de ----#, it shan't be stopped on my account; #quedarse con#, keep, retain.

#quejarse#, to complain.

#quemar#, to burn.

#querer#, to wish, desire, love, like.

#querido, -a#, dear.

#quicio#, m. crack where the door is hinged to the jamb.

#qui�# = #quiere#.

#quien#, who, whom, whoever, he who, the one who.

#qui�n#, who; #---- ... ----#, one, ... another.

#Quijote#, pr. n. (#Don Quijote de la Mancha# is the hero of the most famous work in Spanish literature. The author, Miguel de Cervantes Saavedra, was born in 1547, and died in 1616.)

#quince#, fifteen; #---- d�as#, two weeks.

#quinta#, f. military draft; #tener el coraz�n entrando en --s#, to feel as young as a recruit.

#quitar#, to take away; prevent, alter; #eso no quita#, that doesn't alter the fact; #�quita all�!# no trouble at all!

#quiz�s#, perhaps.

#R#

#rabia#, f. rage, fury.

#rabieta#, f. fit of temper.

#rabo#, m. tail; #queda el ---- por desollar#, the worst is yet to come.

#r�faga#, f. flash, gust.

#rama#, f. branch.

#ramo#, m. bouquet.

#rap�#, m. snuff.

#r�pidamente#, quickly.

#rareza#, f. peculiarity, eccentric act.

#raro, -a#, rare, unusual, strange.

#rascar#, to scratch.

#ratillo#, m. little while.

#rato#, m. little while.

#rayo#, m. thunderbolt.

#raz�n#, f. speech; reason; #tener ----#, to be right.

#razonable#, reasonable.

#realidad#, f. reality, truth, actuality.

#recado#, m. message.

#recatarse de#, to take precautions against, fear.

#recelo#, m. timidity, misgiving.

#recibimiento#, m. reception.

#recibir#, to receive.

#reci�n#, recently, newly, just.

#reciente#, recent, newly arrived.

#recoger#, to take in, take back, gather, harvest, pick up; refl. go or come home, retire.

#reconciliar#, to reconcile.

#recordar#, to remind, remember.

#recreo#, m. recreation, delight.

#recto, -a#, right.

#recuerdo#, m. memory, remembrance.

#recurso#, m. resource, way.

#rechazar#, to cast aside.

#red#, f. net.

#redonda#, f. neighborhood; #a la ----#, round about.

#referirse#, to refer.

#reflexionar#, to reflect.

#reflexivamente#, meditatively.

#refugiarse#, to take refuge.

#refunfu�ar#, to grumble, mutter.

#regalo#, m. present, tip.

#rega�ina#, f. scolding, reproof.

#rega�o#, m. scolding.

#regar#, to water (a street or walk), irrigate.

#Reguero#, pr. n.

#re�r# (also refl.), to laugh.

#relaci�n#, f. relation, connection; #ponerse en --es con#, to accept advances from.

#relente#, m. night dew.

#relleno, -a#, stuffed.

#remedar#, to imitate.

#remediar#, to help, avoid.

#remedio#, m. remedy, help; #no tener m�s ----#, to be unable to avoid.

#remover#, to stir.

#rencoroso, -a#, embittered, spiteful.

#re�ir#, to scold, find fault, quarrel.

#reparar (en)#, to notice.

#repente#, m. sudden impulse, fit of temper.

#repetido, -a#, repeated, many.

#repetir#, to repeat.

#replicar#, to answer, answer back, argue.

#reposado, -a#, peaceful.

#reprimir#, to repress.

#reservar#, to reserve, hold in store.

#resignarse#, to reconcile oneself.

#resistencia#, f. resistance, refusal.

#resistir#, to endure, stand; refl. refuse, resist.

#resolver#, to determine.

#respetable#, worthy to be respected.

#respetar#, to respect.

#respeto#, m. respect.

#respirar#, to breathe.

#responder#, to answer.

#responsabilidad#, f. responsibility.

#respuesta#, f. reply, answer.

#resueltamente#, resolutely.

#resuelto, -a#, resolute, decided.

#resultado#, m. result.

#retrato#, m. portrait.

#reunir#, to join, put together.

#revelaci�n#, f. revelation.

#revelador, -ra#, full of revelations.

#revelar#, to reveal, disclose.

#revocar#, to repaint.

#rey#, m. king; #los --es Cat�licos#, the Catholic Kings (Ferdinand and Isabella).

#rico, -a#, wealthy, rich; costly.

#rid�culo, -a#, ridiculous.

#rigor#, m. exactness; severity; #en ----#, to be exact; #ser el ---- de las desdichas#, to suffer many different kinds of misfortunes.

#rinc�n#, m. corner.

#rinconcito#, m. (little) corner.

#risa#, f. laughter.

#rob�# = #robar#.

#robar#, to rob, steal.

#roca#, f. stone, boulder.

#rociada#, f. sprinkling; shower of missiles; tongue-lashing.

#rodar#, to roll, fall turning.

#Rodrigo#, pr. n. m. Roderick.

#rom�ntico, -a#, romantic.

#Romillo#, pr. n.

#romper#, to break; #---- a llorar#, burst into tears.

#rondar#, to walk about, make the rounds of.

#ropa#, f. clothes, washing.

#rosal#, m. rosebush.

#rosi�# = #rociada#.

#rostro#, m. face.

#ruina#, f. ruin.

#ruinoso, -a#, dilapidated.

#rotundo, -a#, mouth-filling, orotund.

#rumor#, m. report.

#S#

#saber#, to know, know how; learn.

#sabio, -a#, wise.

#sabroso, -a#, delightful, rich in flavor.

#sacar#, to draw out, take out, extract; find out, discover, get.

#sacudir#, to shake; #--se las botas#, dust one's shoes.

#sala#, f. parlor.

#salida#, f. witty remark, jest; exit, way out.

#salir#, to come out, go out, go away; enter (in stage directions); #sale a su madre#, she takes after her mother.

#saliva#, f. saliva.

#saltar#, to jump, start.

#salud#, f. health.

#saludar#, to greet.

#saludo#, m. bow.

#salva#, f. salvo (discharge of cannon as a salute).

#sangre#, f. blood.

#sano, -a#, healthy; #cortar por lo sano#, to use heroic means to escape from trouble.

#santiguarse#, to cross oneself.

#santo, -a#, saint, holy; n. saint.

#Sara#, pr. n. f. Sarah.

#sardina#, f. sardine.

#satisfacci�n#, f. satisfaction.

#satisfacer#, to satisfy.

#satisfactorio, -a#, satisfactory.

#Sebastiana#, pr. n. f.

#secar#, to dry.

#secreto, -a#, secret; n. m. secret.

#secuestro#, m. coercion, imprisonment.

#seguida#, f.; #en ----#, at once.

#seguidita; en ----#, very quickly, (an intensified form of #en seguida#).

#seguido, -a#, straight, direct; #todo seguido#, straight ahead; pl. in succession.

#seguir#, to follow, continue.

#seg�n#, according to; that depends.

#segundo, -a#, second; n. m. second.

#seguramente#, surely.

#seguridad#, f. certainty.

#seguro, -a#, certain, sure, safe.

#seis#, six; #a las ----#, at six o'clock.

#semblante#, m. face, expression.

#sembrar#, to sow.

#semejante#, similar, such.

#sencillez#, f. simplicity.

#sensaci�n#, f. sensation (in the meaning, a startling effect, a Gallicism).

#sentar#, to seat; refl. sit down.

#sentencia#, f. judgment.

#sentido#, m. sense; #---- com�n#, common sense.

#sentimiento#, m. feeling, emotion.

#sentir#, to feel; hear; regret, be sorry for.

#se�a#, f. sign.

#se�al#, f. sign.

#se�alar#, to indicate, point to.

#se��# = #se�or#.

#se�or#, m. sir, master. Mr., gentleman; #el Se�or#, the Lord.

#se�ora#, f. lady, mistress; #muy ---- m�a#, dear Madam.

#se�or�o#, m. nobility, superior bearing.

#se�orita#, f. young lady, miss.

#se�orito#, m. young gentleman.

#separaci�n#, f. separation, parting.

#separar#, to separate, keep distinct.

#sepultar#, to bury.

#sepurt�# = #sepult�#.

#ser#, to be; #---- de#, belong to.

#serenidad#, f. calmness.

#sereno#, m. night watchman.

#seriedad#, f. seriousness, solidity, gravity.

#serio, -a#, serious, solid.

#servicio#, m. scryice.

#servisio# = #servicio#.

#servidor, -ra#, m. and f. servant.

#servir# to serve, be used, be of use; #para ---- a usted#, at your service; #si Dios fuere servido#, if heaven permit.

#seso#, m. sense, brains.

#setenta#, seventy.

#setent�n, -ona#, of seventy years.

#Sevilla#, pr. n. f. Seville (the largest city in southern Spain; 150,000 inhabitants).

#si#, if, whether; indeed, of course, why.

#s�#, yes, indeed.

#S� Campead�# = #Cid Campeador#. See #Cid#.

#siempre#, always; #de ----#, customary, that one always had; #---- que#, each time that, whenever.

#sien#, f. temple.

#siglo#, m. century.

#significar#, to mean; #querer ----#, mean.

#siguiente#, following, next.

#silbar#, to whistle.

#silencio#, m. silence.

#silencioso, -a#, silent, mute.

#simpat�a#, f. attractiveness, congeniality; appreciation.

#simp�tico, -a#, likable, congenial.

#sin#, without; #---- que#, without.

#sino#, but, except; #no ... ----#, only; #---- que#, but.

#sinverg�enza#, adj. and n. shameless (person).

#siquiera#, at least; #ni ----#, not even.

#sistema#, m. system.

#sitio#, m. spot.

#situaci�n#, f. situation, state of things.

#so#, under.

#soberano, -a#, sovereign.

#sobrar#, to be in excess; #le sobra un pariente#, he has one relative more than he wishes.

#sobre#, above, on, upon; #---- todo#, especially; #---- que#, beside the fact that.

#sobre#, m. envelope.

#sobrecogido, -a#, timid, abashed.

#sobremesa: de ----#, after dinner.

#sobresaltar#, to startle, frighten.

#sobrina#, f. niece.

#sobrinita#, f. little niece.

#sobrino#, m. nephew; pl. nephews and nieces.

#socarr�n, -ona#, bantering, ironical, sly.

#sociedad#, f. society.

#sofoco#, m. shortness of breath; #�qu� ---- es �se?# why are you so out of breath?

#sol#, m. sun; #hace ----#, it is sunny.

#solamente#, only.

#solapado, -a#, sly, underhanded.

#soledad#, f. solitude.

#soler#, to be accustomed to.

#solitario, -a#, lonely.

#solo, -a#, alone, deserted; single, only.

#s�lo#, only, alone.

#soltar#, to loose, let go, let fly, fire, declare; give off.

#solter�n#, m. bachelor.

#soluci�n#, f. solution.

#sombra#, f. shade, shadow, stain; trace.

#sombrero#, m. hat.

#sombrilla#, f. parasol.

#son#, m. sound; way; #en ---- de#, by way of.

#sonar#, to sound, sound natural; refl. blow one's nose.

#sonoro, -a#, sonorous.

#sonriente#, smiling.

#sonrisa#, f. smile.

#so�ar (con)#, to dream (of).

#soplamocos#, m. slap on the nose.

#soplar#, to blow.

#sorna#, f. ironical drawl, double meaning; #con ----#, maliciously.

#sorprender#, to surprise.

#sorprendid�simo, -a#, very much surprised.

#sort�# = #solt�#.

#sospechar#, to suspect, imagine.

#suave#, gentle, soft.

#subir#, to rise.

#sublevar#, to excite to rebellion, arouse to anger.

#suceder#, to happen.

#sudor#, m. perspiration.

#suegro#, m. father-in-law.

#suelo#, m. floor.

#sue�o#, m. sleep; dream.

#sufrir#, to suffer, undergo.

#suplicar#, to beg, request.

#suplicio#, m. torment.

#suponer#, to suppose.

#suspirar#, to sigh.

#susto#, m. fright, shock; #dar ----#, frighten.

#suyo, -a#, his, her, its, their, your.

#T#

#tal#, such, such a; #el ----#, the said; #---- creo#, so I think; #---- para cual#, two of a kind; #�qu� tal?# what do you think of that? #�qu� ---- le va?# how do you like it?

#tallar#, to carve; measure, take one's height (for military service).

#tambi�n#, also.

#tambor#, m. drum.

#tampoco#, neither, not either.

#tan#, so, as, as much.

#tanto, -a#, so much, so many; #las tantas#, I don't know how late.

#tanto#, adv. so much; n. m. a certain amount; #un ----#, somewhat.

#tapar#, to cover.

#tapia#, f. mud wall, wall (of a yard or field).

#tapujo#, m. subterfuge, underhanded method.

#tarasca#, f. dragon; ugly and bold woman.

#tardar#, to delay, be late.

#tarde#, late; n. f. afternoon.

#Tata#, pr. n. f.

#teatro#, m. theater.

#tejado#, m. roof; shed.

#tejer#, to weave; (fig.) devise, forge.

#tela#, f. cloth; #tener ---- cortada para largo#, to have plenty to talk about.

#telescopio#, m. telescope.

#temblar#, to tremble; be afraid.

#tembloroso, -a#, trembling, shaking.

#temer#, to fear, be afraid.

#temeroso, -a#, awe-inspiring, dreadful; fearful, fearing.

#temor#, m. fear.

#templado, -a#, mild; #mal ----#, in bad temper.

#temple#, m. temper.

#temporada#, f. time, season, length of time.

#temprano, -a#, early.

#tender#, to stretch, spread out.

#ten�# = #tener#.

#tenedes# = #ten�is#.

#tener#, to have; #---- que hacer#, to have to, be obliged to do; #�qu� tiene?# what is the matter with him.

#tentar#, to tempt.

#te�ir#, to dye.

#tercer�a#, f. mediation by a third party, third party, go-between.

#terco, -a#, stubborn.

#Teresa#, pr. n. f. Theresa (name of the woman to whom Espronceda's best verse is addressed).

#terminar#, to end.

#t�rmino#, m. boundary; #primer ----#, foreground, front (of the stage). #terracilla#, f. (little) border in a garden.

#tertulia#, f. social gathering, party; #hacerles la ----#, to keep them company.

#testarudo, -a#, obstinate, stubborn.

#testigo#, m. witness.

#testimonio#, m. testimony.

#t�a#, f. aunt.

#tiempo#, m. time; weather; #m�s ----#, longer; #a ----#, on time; #un ----#, once.

#tierra#, f. earth, soil; land, country, native place, home.

#tigre#, m. tiger.

#tinglado#, m. shed, shed roof.

#tinta#, f. ink.

#t�o#, m. uncle; fellow, old man; #el ---- ese#, that fellow.

#tirar#, to pull; throw; attract; direct oneself, turn; #no me tira mucho#, I don't care much for him.

#tir�n#, m. pull, tug; #ni a tres tirones entra#, a yoke of oxen couldn't get him in.

#t�teres#, m. pl. marionette show; #hoy tenemos ----#, there's going to be some excitement, great events are at hand.

#titubear#, to waver, hesitate.

#titular#, f. allowance paid to a town doctor by the town authorities.

#t�tulo#, m. title.

#to# = #todo#.

#toa# = #toda#.

#tobillo#, m. ankle.

#tocador#, m. dressing-room.

#tocar#, to touch; befit; #no le toca a usted#, it is not your place.

#todav�a#, still, yet.

#todo, -a#, all, every; #del todo#, entirely, completely, quite; #hay de todo#, there are all kinds.

#tomar#, to take; undertake; #�toma!# I declare!

#tomo#, m. volume.

#tono#, m. tone; manner.

#tontera#, f. nonsense.

#tontuela#, f. silly girl.

#toque#, m. touch.

#tornarse#, to become, turn.

#toro#, m. bull; pl. bullfight; #tener --s y ca�as#, see #ca�as#.

#torre#, f. tower.

#tortura#, f. torture, torment.

#total#, m. total, whole; in short.

#trabajar#, to work.

#trabajo#, m. work, labor.

#tradici�n#, f. tradition.

#traer#, to carry, bring; #�qu� traes?# what has happened?

#tragar#, to swallow.

#traici�n#, f. treachery.

#traicioneramente#, underhandedly.

#traidorzuelo#, m. wretched sneak.

#traje#, m. suit, clothes.

#trampa#, f. trick.

#tranquilidad#, f. peace.

#tranquilizar#, to calm.

#tranquilo, -a#, quiet, at ease, free from anxiety.

#trapo#, m. rag; #ponerle a uno como los --s#, to reprimand, rebuke severely.

#tras#, after, behind; #un d�a ---- otro#, gradually.

#trascordarse#, to forget.

#trasladarse#, to move.

#tratar#, to treat, try; #---- de#, speak of, discuss; #se trata de#, it is a question of.

#trato#, m. intercourse, intimacy, acquaintaince.

#traza#, f. appearance, looks; #en ---- de#, looking as if, showing that.

#treinta#, thirty.

#tres#, three.

#tribulaci�n#, f. affliction.

#trinchera#, f. intrenchment.

#triplicar#, to triple.

#triste#, sad.

#triunfar de#, to triumph over.

#trompeta#, f. bugle.

#tronar#, to thunder; (coll.) quarrel.

#trotecillo#, m. short trot.

#tufillo#, m. odor.

#tunante#, m. rascal.

#�tu quoque?# (Latin) you too?

#turbaci�n#, f. confusion.

#turbamulta#, f. crowd, rabble; wrongly used by Tata to mean confusion, excitement.

#turbar#, to confuse.

#tuyo, -a#, thine, your, yours.

#U#

#�uh!# ugh!

#�ltimo, -a#, last, final.

#ultrajar#, to offend, outrage.

#un, una#, a, an, one; pl. some; #uno y otro#, both.

#�nico, -a#, only.

#uni�n#, f. union; #en ---- de#, together with.

#unir#, to bring together.

#ust�# = #usted#.

#usted#, m. and f. you.

#V#

#vacilaci�n#, f. hesitation.

#vacilar#, to hesitate.

#vagar#, to wander.

#vago#, m. loafer.

#Valencia#, pr. n. f. (an important city on the Mediterranean coast of Spain: population 250,000).

#valenciano, -a#, Valencian.

#valer#, to be worth, be of use; defend, protect; #---- m�s#, be better; #m�s vale#, so much the better; refl. make use of, have recourse to.

#valor#, m. worth, value.

#valla#, f. barrier.

#vanidad#, f. vanity.

#vano, -a#, vain.

#varios, -as#, several.

#vaya#, see #ir#.

#vecindad#, f. nearness, neighborliness.

#vegetar#, to vegetate, rusticate.

#vehemente#, impetuous, fervent.

#veinte#, twenty.

#vejez#, f. old age.

#velo#, m. veil.

#vena#, f. vein, inspiration.

#vender#, to sell.

#veneno#, m. poison.

#ven�# = #venir#.

#venir#, to come; #se viene abajo#, it is going to pieces.

#ventana#, f. window.

#ventura#, f. happiness; chance; #por ----#, perchance.

#ver#, to see; #a ----#, let's see; #vamos a ----#, look here; #tener que ---- con#, have to do with; #est� visto#, it is evident; #por lo visto#, apparently.

#veras: de ----#, sincerely.

#verdad#, f. truth; #de ----#, heartily; #es ----#, that's true; #�----?# or #�---- que s�?# isn't it a fact?

#verdaderamente#, really.

#verdadero, -a#, real, true.

#veredilla#, f. little path.

#verg�enza#, f. shame, shameful thing.

#verja#, f. gate of iron bars.

#verso#, m. line (of poetry), verse.

#vestir#, to dress.

#vetusto, -a#, ancient, old.

#vez#, f. time; #a la ----#, at the same time, together; #de una ----#, once for all; #otra ----#, again; #tal ----#, perhaps.

#vida#, f. life; #en mi ----#, never in my life; #�por ----!# I vow!

#vieja#, f. old woman.

#viejecita#, f. little old woman.

#viejo, -a#, old; n. m. old man.

#viento#, m. wind.

#vilo; en ----#, in the air, suspended.

#villano#, m. villain.

#violeta#, f. violet.

#viruelas#, f. pl. smallpox; #a la vejez ----#, she is giddy in her old age (a proverbial expression used of old persons who are gay or in love).

#visaje#, m. grimace, (ugly) face.

#visi�n#, f. spook, guy, "freak".

#visita#, f. visit; visitor.

#visitar#, to visit.

#vista#, f. view; sight, eyes; appearance; #a la ----#, within sight; #en ---- de que#, in view of the fact that; #tener mejor ----#, to look better.

#viudo#, m. widower.

#vivamente#, deeply, sharply.

#vivir#, to live; live through; #---- de#, live on or by.

#vivo, -a#, quick, lively.

#volandero, -a#, unreliable, moving quickly; #es muy ----#, one never knows where to find him.

#voluntad#, f. will.

#volver#, to turn, return; #---- a hacer#, do again; refl. become.

#voz#, f. voice; word, report; #secreto a voces#, everybody's secret; #en ---- alta#, aloud.

#vuelta#, f. turn, trip; #de ----#, back, returned; #dar una ----#, to take a walk.

#vulgar#, common, ordinary.

#Y#

#y#, and.

#ya#, already, now, this time, soon; certainly, to be sure; #---- que#, since.

#yave# = #llave#.

#yegue# = #llegue#.

#yevara# = #llevara#.

#yeve# = #lleve#.

#Z#

#zaragatero, -a#, noisy.

#zascandil#, m. rogue, sharper.

#z�calo#, m. baseboard, paneling.

#Zorrilla#, pr. n. (Jos� ---- y Moral, 1817-1893, a very popular lyric, narrative and dramatic poet.)

#ADVERTISEMENTS#

SPANISH AND ITALIAN

#Alarc�n's El Capit�n Veneno# (Ford). Vocabulary. 55 cts.

#Alarc�n's Novelas Cortas Escogidas# (Remy). Vocabulary. 55 cts.

#Asensi's Victoria y otros Cuentos# (Ingraham). Vocabulary. 55 cts.

#A Trip to South America# (Waxman). 50 cts.

#Bransby's Spanish Reader.# 75 cts.

#Caballero's Un Servil�n y un Liberalito# (Bransby). Vocabulary. 55 cts.

#Cervantes's Don Quijote# (Ford). Selections. Vocabulary. 80 cts.

#Cuentos Castellanos# (Carter and Malloy). Vocabulary. 60 cts.

#Cuentos Modernos# (DeHaan and Morrison). Vocabulary. 60 cts.

#Echegaray's O Locura � Santidad# (Geddes and Josselyn). 45 cts.

#Ford's Exercises in Spanish Composition.# 35 cts.

#Gald�s's Marianela# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 90 cts.

#Guti�rrez's El Trovador# (Vaughan). Vocabulary. 45 cts.

#Hills and Ford's First Spanish Course.# $0.00.

#Hills and Ford's Spanish Grammar.# $1.25.

#Ingraham-Edgren Spanish Grammar.# $1.10.

#Introducci�n � la Lengua Castellana# (Marion and des Garennes). $1.00.

#Lecturas Modernas# (Downer and El�as). Vocabulary. 60 cts.

#Matzke's Spanish Reader.# 90 cts.

#Nelson's The Spanish-American Reader.# $1.25.

#Nu�ez de Arce's El Haz de Le�a# (Schevill). 65 cts.

#Padre Isla's Lesage's Gil Blas# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 90 cts.

#Quinteros's Do�a Clarines and Ma�ana de Sol# (Morley). Vocab. 55 cts.

#Remy's Spanish Composition.# 60 cts

#Spanish Anecdotes# (Giese). Vocabulary. 60 cts.

#Spanish Commercial Correspondence# (Whittem and Andrade). $1.25.

#Spanish Short Stories# (Hills and Reinhardt). Vocabulary. $1.00.

#Spanish Verb Blanks# (Spiers). 40 cts.

#Taboada's Cuentos Alegres# (Potter). Vocabulary. 55 cts.

#Tamayo's Lo Positivo# (Harry and De Salvio). Vocabulary. 50 cts.

#Vald�s's Capit�n Ribot# (Morrison and Churchman). Vocabulary. 90 cts.

#Vald�s's Jos�# (Davidson). Vocabulary. 90 cts.

#Valera's Pepita Jim�nez# (Lincoln). Vocabulary. 90 cts.

#Ybarra's Practical Method in Spanish.# $1.00.

* * * * *

#Bowen's Italian Reader.# 90 cts.

#Dante's Divina Commedia# (Grandgent). $2.25.

#Fogazzaro's Pereat Rochus# (De Salvio). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's Il vero Amico# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's La Locandiera# (Geddes and Josselyn). Vocabulary. 45 cts.

#Goldoni's Un curioso Accidente# (Ford). 35 cts.

#Grandgent's Italian Composition.# 55 cts.

#Grandgent's Italian Grammar.# $1.00.

#Italian Short Stories# (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary. 60 cts.

#Manzoni's I promessi sposi# (Geddes and Wilkins). Vocabulary. 60 cts.

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

#Anecdotes Faciles# (Super). 30 cts.

#Armand's Grammaire El�mentaire.# 60 cts.

#Blanchaud's Progressive French Idioms.# 65 cts.

#Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.# 80 cts.

#Bowen's First Scientific French Reader.# $1.00.

#Bruce's Dict�es Fran�aises.# 35 cts.

#Bruce's Grammaire Fran�aise.# $1.25.

#Bruce's Lectures Faciles.# 60 cts.

#Capus's Pour Charmer nos Petits.# 50 cts.

#Chapuzet and Daniel's Mes Premiers Pas en Fran�ais.# 65 cts.

#Clarke's Subjunctive Mood.# An inductive treatise, with exercises. 50 cts.

#Comfort's Exercises in French Prose Composition.# 35 cts.

#Davies's Elementary Scientific French Reader.# 45 cts.

#Edgren's Compendious French Grammar.# $1.25. Part I. 40 cts.

#Fontaine's En France.# $1.00.

#Fontaine's Lectures Courantes.# $1.10.

#Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.# $1.00.

#Fraser and Squair's Abridged French Grammar.# $1.25.

#Fraser and Squair's Complete French Grammar.# $1.25.

#Fraser and Squair's Shorter French Course.# $1.20.

#French Anecdotes# (Giese and Cool). 45 cts.

#French Verb Blank# (Fraser and Squair). 35 cts.

#Grandgent's Essentials of French Grammar.# $1.20.

#Grandgent's French Composition.# 60 cts.

#Grandgent's Short French Grammar.# 85 cts.

#Heath's French Dictionary.# $1.60.

#H�nin's M�thode.# 50 cts.

#Hotchkiss's Le Premier Livre de Fran�ais.# 40 cts.

#Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.# $1.25.

#Mansion's Exercises in French Composition.# 65 cts.

#Mansion's First Year French.# For young beginners. 50 cts.

#M�ras' Le Petit Vocabulaire.# 25 cts.

#Pattou's Causeries en France.# 75 cts.

#Pellissier's Idiomatic French Composition.# $1.20.

#Perfect French Possible# (Knowles and Favard). 40 cts.

#Prisoners of the Temple# (Guerber). For French composition. 30 cts.

#Roux's Lessons in Grammar and Composition#, based on Colomba. 20 cts.

#Schenck's French Verb Forms.# 20 cts.

#Snow and Lebon's Easy French.# 65 cts.

#Story of Cupid and Psyche# (Guerber). For French composition. 20 cts.

#Super's Preparatory French Reader.# 80 cts.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

#Assolant's R�cits de la Vieille France.# Notes by E.B. Wauton. 30 cts.

#Berthet's Le Pacte de Famine# (Dickinson). 30 cts.

#Bruno's Les Enfants Patriotes# (Lyon). Vocabulary. 30 cts.

#Bruno's Tour de la France par deux Enfants# (Fontaine). Vocabulary. 50 cts.

#Claretie's Pierrille# (Fran�ois). Vocab. and exs. 45 cts.

#Daudet's Trois Contes Choisis# (Sanderson). Vocabulary. 30 cts.

#Desnoyers' Jean-Paul Choppart# (Fontaine). Vocab. and exs. 45 cts.

#Enault's Le Chien du Capitaine# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.

#Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813# (Super). Vocabulary. 50 cts.

#Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan# (Lyon). 30 cts.

#Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais# (Manley). Vocabulary. 35 cts.

#Erckmann-Chatrian's Madame Th�r�se# (Manley). Vocabulary. 45 cts.

#Fabliaux et Contes du Moyen Age# (Mansion). Vocabulary. 45 cts.

#France's Abeille# (Lebon). 30 cts.

#French Fairy Tales# (Joynes). Vocabulary and exercises. 40 cts.

#French Plays for Children# (Spink). Vocabulary. 35 cts.

#Gervais's Un Cas de Conscience# (Horsley). Vocabulary. 30 cts.

#La Bedolli�re's La M�re Michel et son Chat# (Lyon). Vocabulary. 35 cts.

#Labiche's La Grammaire# (Levi). Vocabulary. 30 cts.

#Labiche's La Poudre aux Yeux# (Wells). Vocabulary. 35 cts.

#Labiche's Le Voyage de M. Perrichon# (Wells). Vocab. and exs. 35 cts.

#Laboulaye's Contes Bleus# (Fontaine). Vocabulary. 40 cts.

#La Main Malheureuse# (Guerber). Vocabulary. 30 cts.

#Laurie's M�moires d'un Coll�gien# (Super). Vocab. and exs. 55 cts.

#Legouv� and Labiche's Cigale chez les Fourmis# (Witherby). 25 cts.

#Lema�tre, Contes# (Rensch). Vocabulary. 35 cts.

#Mairet's La T�che du Petit Pierre# (Super). Vocab. and exs. 40 cts.

#Maistre's La Jeune Sib�rienne# (Fontaine). Vocab. and exs. 40 cts.

#Malot's Sans Famille# (Spiers). Vocabulary and exercises. 50 cts.

#Meilhac and Hal�vy's L'�t� de la St. Martin# (Fran�ois) Vocab. 30 ct

#Moinaux's Les deux Sourds# (Spiers). Vocabulary. 30 cts.

#Muller's Grandes D�couvertes Modernes.# Vocabulary, 30 cts.

#R�cits de Guerre et de R�volution# (Minssen). Vocabulary. 30 cts.

#R�cits Historiques# (Moffett). Vocabulary and exercises. 50 cts.

#Saintine's Picciola# (Super). Vocabulary. 50 cts.

#S�gur's Les Malheurs de Sophie# (White). Vocab. and exs. 45 cts.

#Selections for Sight Translation# (Bruce). 17 cts.

#Verne's L'Exp�dition de la Jeune-Hardie# (Lyon). Vocabulary. 35 cts.

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

#About's La Mere d� la Marquise# (Brush). Vocabulary. 50 cts.

#About's Le Roi des Montagnes# (Logie). 45 cts. With vocab. 55 cts.

#Balzac: Cinq Sc�nes de la Com�die Humaine# (Wells). Glossary. 60 cts.

#Balzac's Eug�nie Grandet# (Spiers). Vocabulary. 60 cts.

#Balzac's Le Cur� de Tours# (Super). Vocabulary. 35 cts.

#Chateaubriand's Atala# (Kuhns). Vocabulary. 40 cts.

#Contes des Romanciers Naturalistes# (Dow and Skinner). Vocab. 60 cts.

#Daudet's La Belle-Nivernaise# (Boielle). Vocabulary. 35 cts.

#Daudet's Le Petit Chose# (Super). Vocabulary. 45 cts.

#Daudet's Tartarin de Tarascon# (Hawkins). Vocabulary. 50 cts.

#Dumas's Duc de Beaufort# (Kitchen). Vocabulary. 35 cts.

#Dumas's La Question d'Argent# (Henning). Vocabulary. 45 cts.

#Dumas's La Tulipe Noire# (Fontaine). 45 cts. With vocabulary. 55 cts.

#Dumas's Les Trois Mousquetaires# (Spiers). Vocabulary. 50 cts.

#Dumas's Monte-Cristo# (Spiers). Vocabulary. 45 cts.

#Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre# (Bruner). Vocabulary. 55 cts.

#Gautier's Voyage en Espagne# (Steel). 35 cts.

#Gr�ville's Dosia# (Hamilton). Vocabulary. 50 cts.

#Hugo's Bug Jargal# (Bo�elle). 45 cts.

#Hugo's La Chute.# From Les Miserables (Huss). Vocabulary. 35 cts.

#Hugo's Quatre-vingt-treize# (Fontaine). Vocabulary. 55 cts.

#Labiche's La Cagnotte# (Farnsworth). 35 cts.

#La Br�te's Mon Oncle et mon Cur�# (Colin). Vocabulary. 50 cts.

#Lamartine's Graziella# (Warren). 45 cts.

#Lamartine's Jeanne d'Arc# (Barr�re). Vocabulary. 40 cts.

#Lamartine's Sc�nes de la R�volution Fran�aise# (Super). Vocab. 45 cts.

#Lesage's Gil Blas# (Sanderson). 50 cts.

#Maupassant: Huit Contes Choisis# (White). Vocabulary. 40 cts.

#Michelet: Extraits de l'histoire de France# (Wright). 40 cts.

#Musset: Trois Com�dies# (McKenzie). 35 cts.

#Sarcey's Le Si�ge de Paris# (Spiers). Vocabulary. 50 cts.

#Taine's L'Anden R�gime# (Giese). Vocabulary. 70 cts.

#Theuriet's Bigarreau# (Fontaine). Vocab. and exercises. 40 cts.

#Tocqueville's Voyage en Am�rique# (Ford). Vocabulary. 45 cts.

#Vigny's Cinq-Mars# (Sankey). Abridged. 65 cts.

#Vigny's Le Cachet Rouge# (Portier). 30 cts.

#Vigny's La Canne de Jonc# (Spiers). 45 cts.

#Voltaire's Zadig# (Babbitt). Vocabulary. 50 cts.

***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DO�A CLARINES Y MA�ANA DE SOL***

******* This file should be named 16109-8.txt or 16109-8.zip *******

This and all associated files of various formats will be found in: https://www.gutenberg.org/dirs/1/6/1/0/16109

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at https://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at https://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email [email protected]. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at https://www.gutenberg.org/about/contact

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director [email protected]

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit https://www.gutenberg.org/fundraising/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: https://www.gutenberg.org/fundraising/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.